《天堂隔壁》　我有一个情人 1 我有一个情人。 不小心丢了。 我又有一个情人。 不小心又要丢了。 ——如果每个人的一生必须用一句最简明的话总结，我的不过如此。 我经常丢东西。 丢书。丢钱包。丢身份证。丢钥匙。甚至丢情人。 为了不丢，只好把东西放在比较醒目的地方。 比如钥匙干脆吊在脖子上，叮叮当当什么时候都看得见。 经常有人打趣我：“这么大了，还挂把钥匙？” 只好把钥匙吊绳放长，贴着胸脯挂在衫衣里，麻烦迎刃而解。这个习惯得以保留到现在。 情人没办法放在醒目的地方，所以继续丢。 “这么大了，还挂把钥匙？” 高潮之后，陌生女孩光着身子趴我胸口上，轻轻把玩那串钥匙。 “小时候的习惯，一直改不了。” 我胳膊垫在脑后，靠在床头，想了想回答。 “就象改不了在酒吧勾搭女孩子的习惯？” “偶一为之。” 女孩一会儿睡着了。 我环顾四周。 地毯上扔着乱七八糟的衣服。一张很大的床。床单一半蹬在地上。桌头灯泛出微弱的光，洒落在两具毫无生气的疲惫裸体上。 房间里弥漫着酒味。被残踏掉的香水味。酒店袋装沐浴液味。床单频繁漂洗后的洗涤味。来自两人身体的各种液体的味道。 爬下床，钻进洗手间。 用冷水洗了把脸，趴在宽大的洗手台上，无力地抬起头，凝视镜子里的自己：满脸酒气刚刚褪去，面颊潮红，眼睛红肿，头发凌乱，脖子上还留下一个被女孩咬过的红印。 摇摇头，不可救药地叹口气。 钻出洗手间，找到衣服套上。坐在地毯上，双手抱膝，托着下巴，面无表情注视沉睡中的陌生女孩，感慨生活的荒诞不堪：几小时前陌不相识，现在却赤裸相见？ 站起来，走到窗前。掀开厚重的窗帘。 冬天。如同被塞进棺材里的冰冷夜晚。远方凝聚住城市肮脏尘...