她知道邮局关门的时间是下午五点，紧赶慢赶，总算是赶到了。

这年头，寄信的人很少，因此柜台旁没什么人排队。

许知蕴交了信封，买了邮票，亲手将邮票贴好。

前台工作人员有些惊讶，追问着再次确定地址，“您确定是这里吗？街区和门牌号有没有错漏？”

她知道程烨然住在哪里，知道这封信的终点是海德堡的一个不起眼的公寓。

她说：“我确定。”

她似乎是邮政业务的最后一位客人。

她一走，没过几分钟，邮局的灯就熄了，门就关了。

冬天的黑夜来得很快，夜幕降临不过是一瞬间的事。

她呵出一口白气，重新跨上共享单车，沿着记忆中的路骑回家。

路过便利店，她把车停下来，买了一个烤红薯。

甜蜜的香气四溢，热气腾腾的烤红薯几乎要把指尖的皮肤烫红。

她慢慢地将烤红薯吃完了，一阵暖意遍布全身。

也不知道今年会不会下雪。

往年下雪，都是按秒来计算的，许知蕴已经很久很久没看过雪了。

她的记忆还停留在小时候，听说下雪了，她就跑到外边，看在雪中那座发光的、高大的电视塔。

也不知道信到达程烨然手里是什么时候。

是早晨还是晚上，是下雨还是下雪。

她没有在微信和电话里说过这件事情。

寄信嘛，讲究一个出其不意。

要是让收信人知道了，那就没意思了。

她在手机上看着这封信的动向。

到达本城某地邮件处理中心、到达另一处邮件处理中心、到达国际互换局、送交海关、海关放行……她想象着这封信同许许多多的信件一起在海上邮轮飘荡的样子。

那么薄，那么不起眼，但总能精准地交到另一个人手上。

她算好时差，同程烨然打电话，聊天。

随着信件在海上的起起伏伏，十一月很快过去，日子进入十二月。

他们互换了万圣节的视频，许知蕴也是万圣节之夜中欢乐人群的一个。

程烨然给她看地铁口独自表演的艺术家。

穿着亮蓝色羽绒服，拉大提琴。

程烨然录了视频，传过来。