大概是注意到我没有回应，他又尴尬地挠了挠头：“不能用是吧？”

“没事的，你拿去吃好了，”

我说，“这些点心本来也是放着随便拿的。

你要是觉得难为情，就说句新年快乐。”

男人露出惊讶的神色：“真的吗？”

这次轮到我奇怪了：“这是传统呀，你不知道？”

男人又笑：“我确实不知道。

我一路上经过的那些国家，都没有这样的风俗。”

听到他这么说，我一下子高兴起来——他真的是从外面来的？外面还有别的“那些国家”

？

我打开了院门，让男人进来；本来还想让他进屋子烤火，可是他不愿意，说自己走了很多路，鞋底很脏，会把烂泥蹭到我家的地板上。

我就搬了一把椅子让他在屋檐下坐着，给他拿了伊摩留下的饼干，又热了一大杯牛奶，又摘生菜给他的马吃——马应该吃生菜吧？反正我拿给它，它没说不吃。

男人几口就把饼干吃完了，牛奶也喝得干干净净，还打了一个响亮的嗝。

他好像很难为情，把头低下去了。

我说没事，我也会打嗝——生而为人，谁不打嗝呢？男人笑起来，露出一口白牙。

我问他叫什么名字，从哪里来，那条河还结着冰吗，可以直接从对岸走到这边来吗；男人说，他确实路过一条结冰的河，但不知道是不是我说的那条。

他又跟我说了很多话，说他路过的那些国家和城镇，比如全年都是春天，田里会长出彩虹的小镇；比如在大树上建造城堡，国民只有巴掌那么大的国家；比如一天里有一半的时间会被水淹没，所以居民都长着鳞片和鳃的岛屿；还有一个人都没有，由小猫小狗盖起房子和围墙的村庄……这些故事比我看到的任何一本图画书都要离奇。

我听得入了迷，怎么听也听不够。

不知不觉太阳西斜，天幕变成橙红色，空气里也飘来饭菜的香气。

男人站起来说他要走了，得在太阳下山前找到住的地方。

我回过神来了，问他：“你要去哪里？我们这可没有旅店。”

男人挠了挠那头乱糟糟的头发：“没关系，前面好像有个小山坡，那儿有棵大树，可以过夜。”

这个天气要睡在山坡上？我使劲摇头：“晚上很冷，你会冻死的。”

可男人坚持要走，他说自己旅行以来，各种季节和天气都体验过了，这个镇子不算是最冷的。

我还是觉得不行，可也不能留他在家里住下。

想来想去，我让他在这里等我一会儿，我去拿床暖和的毯子给他。

我用最快的速度冲上楼去，从自己房间里搂了一床厚实的羊毛毯，又用最快的速度冲回院子；中途差点摔了一跤，还好稳住了，可以不用告诉别人。

但我跌跌撞撞地赶到的时候，那个男人已经不在院子里了。

我急忙跑到外面，看到一人一马正朝远处走去。

我大声喊他，让他回来拿毯子。

他回头朝我笑笑，挥手说不用了。

他又说谢谢我的招待，新年快乐。