&esp;&esp;打车软件显示附近有十三辆车，周时将手机按灭，倒扣在了茶几上。

&esp;&esp;沙发不够长，脚腕悬空，心也飘浮。

&esp;&esp;身上薄毯有隐约的香，身下布面是细细的褶。

像还有凌乱时她抓出的体温。

&esp;&esp;难眠。

&esp;&esp;只好怪罪于光亮，拿手遮住眼睛。

&esp;&esp;合目却仍是那紧闭的卧室房门。

像关闭在一拳之外，伸手便可推开。

&esp;&esp;她说你别这样。

&esp;&esp;指代的事情可以很多。

别看她？别想她？别关心她？别喜欢她。

&esp;&esp;可如果就是喜欢呢？

&esp;&esp;喜欢还是躁动，其实他也分不清。

&esp;&esp;但哪种都不是很合适。

&esp;&esp;指缝里，晨曦初露，现出灰白。

&esp;&esp;台风仍呜呜悲鸣，像没有休止，在他胸口扯出道口子，灌进的不止冷风，还有水泥，闷住氧气。

&esp;&esp;然后他意识到他又忘记呼吸，可能十秒，可能一分钟，可能更久。

&esp;&esp;周时从沙发上坐了起来，半身冷汗，默了半晌，走去阳台开窗吹干。

&esp;&esp;打了三次火才将烟点着，半是因为风雨，半是因为手抖。

花了一根烟的时间平复。

&esp;&esp;他今晚抽了几支？三支？五支？十支？

&esp;&esp;尼古丁麻痹神经，但确实可以镇定舒缓。

&esp;&esp;阵雨凌厉凿窗。

&esp;&esp;他决定要走。

&esp;&esp;他本就该走。

&esp;&esp;附近有十三辆车。

&esp;&esp;软件显示车辆还有五分钟，周时走去玄关处换鞋。

&esp;&esp;假装忘记洗衣机上有他换下的衣服，迭得整整齐齐。

&esp;&esp;妹妹不知什么时候睡在了柜子上，像被他吵醒，眼睛粘哒哒地睁开。

&esp;&esp;其实猫咪哪有什么表情，但他觉得它眼睛困惑，像在好奇他为何而来，怎么要走。

&esp;&esp;他想了想，也用眼睛回它：今夜只是偶然。

&esp;&esp;注定只是过路的旅人，无法留下做她的子民。

&esp;&esp;伸出手，妹妹没躲，乖乖任他摸着。