“中间是最好的位置。”

爸爸常说。

据说，银霁出生时，大名差点在惠和、守成、其庸之中产生。

产床上，妈妈气哭了，指着窗外的雪景，人生第一次对爸爸说重话：“你现在就去买条狗，叫张居正、孔仲尼，我都不管你，我女儿的名字就叫霁，你敢反对，咱俩就玩完了！”

A市人以可怕的上进心着称，爸爸是其中的异类。

哨声响起在早教阶段，所有父母都为了一个公立幼儿园的学位挤破头，银霁家也不能免俗。

一个小班塞满了70个孩子，是人们看重名师效应的成果。

本届省理科状元是班主任带出来的，在她手上，理科状元小小年纪就学会了从一数到一百，再从一百数回一。

亲朋好友使劲撺掇，有人的出人有力的出力，爸爸插不上话，只好看着小小的女儿像沙丁鱼一样，被关进那个罐头，唯一能做的只有拼命挤到报名队伍前面，赔着笑脸向班主任请求：“把她安排在中间的座位就好。

往后靠靠也行……”

其他家长都不解地看着他。

就算幼儿园教室是大长桌，离黑板最近的孩子也一定最受老师关照。

老师亲属、地方企业老总家的小孩已经预定走了大部分，剩下的少数位子还有个人努力空间呢，这家倒好，还没开打就自行举了白旗。

银霁还没上幼儿园，就明白了数字0和透明的意义，家人引起重视，爸爸吓坏了。

择校的事已成定局，他想尽办法要把女儿藏起来。

如他所愿，整个小班阶段，银霁在班上的颜色是透明，存在感是0。

老师问：“有人会念古诗吗？”

大半同学踊跃举手，银霁一看这么多人，也不缺她一个，想想还是算了。

老师又问：“有没有同学愿意帮老师收拾教具？”

孩子们面面相觑。

老师换了种问法：“有人愿意当官吗？”

全班都举手。

银霁想了想，她不想当官，更不想搞特殊，也举了手。

有一次，银霁的同桌上课时跳到桌子上唱歌，年轻老师束手无策，她绝望地看看孩子们，总不能仰仗全班70个班长吧？

银霁有一个办法。

她堂弟在快餐店霸占滑梯，伯伯伯母和服务员阿姨好说歹说，他就是不肯下来。

银霁“咚咚咚”

跑过去，指着他的鼻子大喝：“银礼承，你真丢人，大家都看着你呢！”

银礼承不明白丢人是什么意思，银霁冲上去扒了他的裤子。

“都来看小雀雀！”

银礼承哭着下来了。