久到程思源贴近些许，和他肩膀挨着肩膀，将自己身上的热量传递过去，宗政祁才缓缓开口。

“之后就是你知道的那样，我换了名字，进了演艺圈。

“一开始只是想着，反正也没什么可以干的，跟家里都断了联系，原来的路肯定是走不通了。

“后来拍着拍着，就逐渐开始理解了何煦，理解了陈留……”

他伸出双手，拇指和食指比了个相框。

“镜头后面的，的确是一个让人十分着迷的世界。

那些世界里的人们过着跟我截然不同的人生，我有时从中窥见一角，有时又在那些世界里活出不同的样子……

“但我终究还是和他们不同的。

我永远没办法成为他们那么纯粹的人，我总是考虑太多，所求太多……”

他顿了顿，然后自嘲一笑。

“……不过要不是我一路走来都有所图，也没有现在的启明，没有完全脱离宗政家的资本。”

程思源抱住宗政祁的胳膊，抬头：“是吗？可我觉得，镜头后面的祁老师也很纯粹呢。

“只有最纯粹的表演，才能透过镜头打动那么多观众呀。”

宗政祁偏头看他，然后轻轻笑了一声：“是吗？”

程思源郑重认真地点点头，说：“您是我最喜欢的演员，不是因为您得了多少奖、开了多大的公司、有多大的商业价值……只是因为我喜欢您的表演。

每次看您电影的时候，都感觉跟您一起在那个世界里活了一次。”

宗政祁盯着他看了许久，然后低头去亲他的眼睛。

程思源躲了一下，有点羞恼：“说，说正事儿呢！

您别打岔……”

“抱歉，”

宗政祁笑着说，“只是……突然很想亲你一下。”

程思源缩着脖子，瞪着他看了一会儿，又直起身，主动去吻他的唇。

两个人黏黏糊糊亲了一会儿，程思源坐在他身上，揽着他的脖颈，轻声说：“所以您不拍别人的正脸，就是因为何煦老师？”

宗政祁轻轻叹了口气。

“……后来我把我拍过的那些照片洗了出来。

我那时也拍了不少东西，但以景物和背影居多，唯一正脸入镜的，居然只有何煦一个人。”

那或许只是个巧合，但那时的祁延看着一张张已故之人的影像，无端生出一种难以言说的恐惧，就好像何煦的灵魂被自己的镜头困住了，不得解脱，所以才落得如此下场。

“可我喜欢您拍我的那张照片。”

程思源说。

宗政祁微微一愣。

“我喜欢被您框进您的世界，”

程思源说，“但您没有困住我。

我也不会突然从您身边消失，因为您……”

他拢着宗政祁的手指，然后让它们逐渐收拢，握紧。

“因为您说要一直抓着那根绳索，所以您一定找得到我，对吗？”

宗政祁沉默着看着他，然后反握住了程思源的手指，按着他的脖颈将他又压了下来。

“之后……”

程思源有点喘不上气，却还是紧紧抱着宗政祁的肩膀。

“……之后，也再让我入镜几次吧……我也……也想变成您镜头里的中心……”