五条天神社规模不大，在一条蜿蜒于上野公园樱花林与不忍池之间的小径旁，静静伫立着。

神社规模虽小，却承载着厚重的历史，四周环境清幽，少有人迹。

神社内，一尊尊古朴的佛像安然端坐，是传说中守护武尊征伐东夷、赐福万民的医药祖神的化身。

神社前有一个立起来的草环鸟居，其上的草绳编织成繁复的图案。

按照一旁的简易图示，游人只需心无旁骛地围绕这八字形的草环缓缓走上一圈半，便能感受到来自药神的庇佑，祈愿身体健康，百病不侵。

午后的天空细雨绵绵，神社内冷冷清清的。

一位满头白发的老婆婆步履蹒跚地走进了神社，缓缓绕行草环鸟居，每一步都显得沉重而虔诚。

老人没有打伞，拄着拐杖佝偻着身子，任由细雨轻拂布满皱纹的脸庞，身影显得格外孤单落寞。

身着红白相间巫女服的女孩悄然走近老人，手中的伞自然而然地举至老人头顶，为她挡住了绵绵细雨。

“小姑娘，你的好意我心领了。”

老婆婆咧开嘴笑着摇了摇头，“不用给我打伞，神明会看不到我的。”

“神明都是假的，若真存在，世间又怎会有那么多不平之事。

倒是老婆婆你都一大把年纪了，身子骨可经不起折腾。

原本求健康，别反倒淋病了。”

女孩撇了撇嘴，却还是把伞收了起来。

魔鬼从来不会强迫别人，客户不听劝也无所谓，反正对方迟早会再来找她，那时交易能获得的收获会大得多。

即便听到女孩说了神明的坏话，老婆婆也没生气，反而和蔼地笑了笑。

雨幕中，两人默契地选择了沉默，慢慢绕完了一圈半，结束了祈愿的仪式。

老人喘着气坐在院子里的门槛上躲雨，女孩则静静倚在门框边，目光追随着雨滴地上，轻敲出无数涟漪。

老婆婆休息片刻后，语气平和地问道：“小姑娘，你叫什么名字？你行事作风可不像神社的巫女。”

“神宫白月。”

女孩淡淡回答，“巫女说到底也是人，世间人千万，各不相同，巫女自然也不可能千人一面，皆如复刻。”

老婆婆轻轻叹了口气，她缓缓抬起头，目光穿越细雨，落在神社正殿前那棵挺拔的樱花大树上。

现在不是樱花盛放的季节，树上长满绿叶。

偶尔有几片枯黄的树叶落在她的肩头，她也不拂去，只是静静地望着，眼中满是对往昔的怀念。

“我以前啊，也是这五条天神社的巫女。”

老婆婆轻声说，“那时候，神社里真是热闹非凡。

每逢祭祀药神的日子，天边还未泛起鱼肚白，人们便踏着晨露，从四面八方汇聚而来，他们的脸上洋溢着对平安与健康的渴望。

神社内外，人流如织，孩童的嬉笑声、大人的交谈声交织在一起。”

“那后来为什么变成了现在这样？”

神宫白月虽然是在询问，可语气毫无波澜。

“因为战争结束了……”

老婆婆说，“曾经那些满怀希望来此祈愿的人们，都是老人、妇女和几岁大的孩子，最后他们的亲人大多长眠在了战场上。

我父亲也死了，他是诊所的医生，年少的士兵们把他抓去了野战医院，最后他们都死在了那里。

药祖在天上看着，祂不会保佑那些该死之人。”

“和神明无关，很多人怀着必死的决心才赢得那场战争，燃烧生命才化成照亮夜空的烟火。