“嗯？难得坐我旁边啊。”

齐呈枫小声感叹。

窗外的风凌乱了他的头发，又是那般淡泊一切却又隐隐透着惹人怜惜的模样。

人们总说，相由心生，可齐呈枫是在经济基础与爱里浇灌成长的，他不应该高傲不可一世吗？

“我想听听，你要怎么扯谎。”

程舟调整好座位，便从椅背间的缝隙探过头来：“呈枫你倒是说啊！”

见齐呈枫迟迟不开口，程舟在狭窄的缝隙里又偏头将视线落在宣依身上：“依妹，你谈过恋爱吗？”

“废话，”

齐呈枫接这话的速度极快，连带着语气都有些冲，“她看起来像是会早恋的人吗？”

宣依此刻就像齐呈枫口中绝不早恋的乖乖女，双手搭在腿上，坐得有些端正，也不掺合进围绕着她的话题，默默听着。

“那你俩娃娃亲？”

程舟越扯越远。

又陷入无人回复的尴尬，宣依扭头看齐呈枫。

车窗只露了一条缝，疾驰时窗外的风就凑着这条缝往车内扑，齐呈枫既没迎着风看窗外的风景也没与程舟有任何视线交流，他的黑瞳不知聚焦在何处。

“行了，别扯了。”

宣依的气息有些凌乱，她还是无法淡定地告诉别人，自己的母亲在别人家做保姆，而自己也在那寄居。

程舟听完宣依的解释，撤回了夹在椅子中间的脑袋，开始消化这件事。

但宣依的身上还有目光。

“别看我了，你觉得我是这么爱面子的人吗？”

宣依靠在椅背上，看着顶棚，驶过坎坷路时会牵绊着抖动，“何况，这本来就是事实。”

“但说实话，确实挺难开口的，”

宣依的视线始终落在顶棚上，兴许对视会让她失去坦白的勇气，“齐呈枫，你知道吗……”

宣依很少连名带姓地唤他，偶尔几次也在她波澜不惊的调子里显得平平无奇，可此时，她的声音柔顺又很细，在风里凌乱像是带了层哭腔。

可她抬起的眼眸里有坚韧，有柔情，有着饱经风霜却依旧清澈的至纯至善，唯独没有眼泪。

“我其实并不觉得那是上不了台面的工作，至少在我小时候，我觉得这份工作很好，让我有了朋友，还让我住进了漂亮的大房子，”

宣依陈述时总会停顿一下，用转瞬即逝的几秒钟消化自己如潮水般奔涌的情绪，“我也不知道为什么，我总在安慰自己那是别人在羡慕嫉妒，也试图屏蔽那些声音，可是很难，真的很难。”

长长的叹气声让齐呈枫一时也不知如何开口。

“他们说我没有爸爸，说我妈是给别人提鞋的。”

齐呈枫听到这儿的时候，有些哽咽。

他不敢想，宣依是如何将这些话如此平静地陈述出来的。

“我反驳过，甚至还和那个人打过架，闹到办公室去，也听过老师和一些同学的安慰……可后来这些声音越来越多，我不知道怎么反驳了，他们说的也没什么错……”