※

孔雀尾毛蘸水笔掉到地上。

莫里斯揉揉眼睛，再一看——塔齐欧依旧坐在原来的位置，双眼直勾勾地盯着手稿，像是在思考事情。

而那消失的一秒，仿佛只是他疲劳过度产生的幻觉。

不，这不是幻觉。

他很清楚——这是失而复得。

他走过去，把脸埋在那张柔软的肚子上。

“莫里斯，”

他听到一个微微颤抖的声音在他耳边说，“今晚……可以让我在你房间睡觉吗？”

他轻笑一声：“好。”

第二天，塔齐欧受邀参加邻居52岁生日宴。

晚餐过后，他和寿星像往常一样来到阁楼。

“威尔，有件事我必须得让你知道，”

塔齐欧从书架上取下《哈姆雷特》修订本拿给莎士比亚，“莫里斯不仅说你的手稿是废纸，还给自己加戏，恶意添改剧本台词。”

他转身又回到书架面前，指尖在众多书脊间来回跳跃，最终定格在一本黄皮书上。

塔齐欧随手翻到第13页：

牧羊少年们在每个五月的早晨，

将为你纵情歌舞，高歌入云，

假如这些欢乐能打动你的心，

来吧，和我生活在一起，做我的爱人。

很可爱的情诗。

他看向作者署名——克里斯托弗·马洛——莫里斯最喜欢的诗人兼剧作家。

“你也喜欢收藏马洛先生的作品啊，威尔？”

塔齐欧寒暄道。

回答是一片死寂。

“威尔？”

他转过身，便看莎士比亚一动不动地靠在床头，右手担在剧本第五幕的最后一场。

塔齐欧心里产生一个可怕的猜想。

他走过去，抬起那只冰凉的、摸不到脉搏的手——

国王最后的台词中多了一个陌生的名字：