程若茵向带路的阿姨道谢，推开陌生的房间门，走廊上的灯光漏进黑漆漆的房间里，像是按部就班的灯塔，她踩着影子走进房门，一股大力将她按在门板上。

啪嗒一声，锁芯插入锁孔，漆黑的环境关不住躁动的心脏，熟悉的气息粗犷杂乱，祝时越埋在她的肩颈上，闷闷道：“怎么这么慢？”

指尖攀上熟悉的臂膀，程若茵撸撸胸前的头发：“跟别人聊了几句。”

“是吗？”

细细密密的啃噬吞没漫不经心的应答，发间的手指受不住似得缩紧，程若茵抬高脖颈，咽下快溢出眼眶的眼泪。

喘息声宛若放出笼的野兽，吞没弱小的呜咽，衣服下摆从裤腰里拉出后，伸手不见五指的黑暗中突然传来一句：

“毕业先订婚好吗？”

一切都像是按下了暂停键。

程若茵摊在门板上，支撑起昏昏涨涨的脑子，沸腾的心跳猝然迎上一根冰柱，吼都没来得及吼一声便熄了火。

上下嘴皮好似沾了胶水，空气里萦绕着似有若无的皂荚香，好心要给溺水的人喘息之机。

有的时候，沉默也能算作一种语言。

脸颊旁的吐息愈来愈慢，身上的重量愈来愈轻，滚烫的热气愈来愈远，就像是一根根从血肉中拔出的血管。

寒冷取代温暖，垂在身侧的手攥成拳，又渐渐松开，程若茵盯着那团模糊的黑影，吐出肺内的冷气：“我觉得现在谈这些，不合适。”

“呵。”

轻飘的一声，却好似往心头砸了块重石，“是不合适，还是不愿意？”

黑暗吞没不了唇齿间溢出的白雾，程若茵搓着发冷的指尖想，这间房子开地暖了吗？

“程若茵，你是不是不想原谅我。”

心头跳动了一下，程若茵刚想否认，对面又接着砸过来苦涩的审问：“你从来不肯跟我说你的心里话。”

“每次你接受我的帮助，心里都在想以后怎么还我。”

“但我什么时候要你还了？那些欠条我有再拿出来过吗？”

“从头到尾，自以为是的是我，追着你跑的是我，患得患失的是我，除了挡刀的那次，你有对我说过一句喜欢、一句爱吗？”

“我想你依靠我，想和你共度余生，我在学了，我在改了，你还是不信我能给你未来，对吗？”

每一句话、每一个字都像是在心口上挖洞，在模糊的血肉中翻找程若茵小心守着的、不肯轻易完全交付的爱。

破碎的胸腔只剩下血淋淋的一片，残酷的事实摆在眼前，被理智禁锢已久的心脏就像是长期缺肥的土壤，滋生出的爱意和祝时越付给她的相比，少得可怜。

少到只要和其他要紧的东西摆在天平上，爱情永远都不是沉在底下的那一个。

黑影吞没了祝时越的神情，程若茵惊恐地看着他拉开房门，刺眼的灯光吞没了他的身影，只留给她满室黑暗和寂静。

一束烟花再度绽开，像是冥冥之中的暗示。

程若茵冲到窗边，推开窗户，楼下的台阶上覆上新的薄雪，干干净净，一览无余，仿佛那些誓言和壮志从未出现过。

她跌跌撞撞倒在床上，捏着床单，任由黑暗淹没了她。

这个年，最终还是和过去的十几年一样。

一间房，一个人，化不开的夜色，碎了一地的心。