农村的房子，院门总是虚掩的，破旧却带着一种熟悉的亲切感。

这里也一样，门框上残留的漆面在风吹日晒中早已斑驳。

“咯吱——”

一声轻响，吴疾推开门，那座两层高的平房缓缓显现在眼前。

朱红色的大门在夕阳的余晖下闪烁着微光，双开着的丰格花纹玻璃窗，仿佛是时光凝固在这里，触动了他心底最深处的记忆。

院子里，水泥路直通向一楼的门口，地面上细小的石子随着他每一步的脚步声轻轻滚动。

左侧，是记忆中的那棵无花果树。

树冠不大，枝叶交错着，似乎刚好与二楼平齐，轻轻摇曳的树枝像是呼应着少年时的欢笑与奔跑。

树下斑驳的阴影映在地上，仿佛时光从未流逝。

吴疾轻吸了一口气，空气里混杂着泥土的潮湿气息与树叶的青涩，熟悉而又令人怀念。

他的目光滑向右侧，那里是一条小黑狗正蜷缩在简陋的狗窝里，呼吸均匀，鼾声细微。

那黑色的毛发在光线中微微起伏。

“小黑？”

吴疾下意识轻声呼唤，声音里透着一丝难以掩饰的惊喜与怀念。

那个名字，是他童年的陪伴，记忆中无数个奔跑的身影闪过。

可这条狗，早在十多年前就已经老死。

然而，狗窝里的小黑依旧沉睡，仿佛没有听见呼唤，只有胸膛随呼吸起伏。

吴疾站了片刻，终究没有去打扰它，脚步轻轻继续向前。

他推开门，走进了屋内。

大厅的过道在他的视线里笔直延伸，两旁的墙壁褪色，带着岁月的痕迹，仿佛一条通往记忆深处的通道。

大厅空荡荡的，和记忆中堆满杂物的情景截然不同。

过道的两侧是两间房，左边的一间，吴疾随手一推，门吱呀作响，露出他儿时的卧室。

房间里孤零零地摆着一张破旧的床，角落积满了灰尘，似乎被遗忘了多年。

右边是书房。

吴疾推开门，眼前空荡荡的书架上，连一本书的痕迹都没有，墙角的蜘蛛网在微风中微微晃动。

这里原本是他父亲常待的地方，现在却只剩下一片空白的寂静。

他退出书房，脚步不停，穿过过道。

通道尽头，左边是厨房，和小时的记忆一样，是农村那种带着大铁锅，大灶台的厨房。

右边是餐厅和一条通往二楼的楼梯。

厨房里同样空无一物，冰冷的石台让人感到一丝莫名的寒意。

餐厅中只剩下一张桌子和一把孤零零的椅子，桌上空荡荡，连餐具的影子都看不到，仿佛这里从未有人进食。