伦敦有一种颜色，只有在冬天才能看到。

那就是世界上最阴郁的晨曦。

伦敦家家户户的壁炉彻夜燃烧，浓重的煤烟弥漫在空中，清晨时分，与雾气交织在一起，形成一层浑浊的气流。

无论怎么擦拭，窗户上总有一层挥之不去的薄膜，那就是煤烟和雾气的混合物。

女佣们一大早就开始忙碌，用抹布擦拭着窗户，与这层挥之不去的阴霾作斗争。

然而，到了中午，窗户又会变得模糊不清。

生活在伦敦，就意味着要忍受这种半永久性的视觉障碍。

尽管如此，阳光还是会穿透云层，照射到这座城市。

它跨越一亿五千万公里，穿过浓雾，最终落在伦敦街道两旁的杂草上，赋予它们生命。

这种颜色，只有伦敦才有。

菲勒蒙·赫伯特爱上了这座城市，爱上了它的独特，爱上了它的阴郁，爱上了它的一切。

伦敦，他的挚爱，他的骄傲，他的第二故乡。

1896年，一个崭新的年份，人们还不太习惯在189后面写上6，而不是5。

菲勒蒙手里拿着两封信，一封来自皇家贝斯勒姆医院，另一封来自爱丽丝·普莱森斯·莉莉。

真是巧合，这两封信都与他上个月在大学调查中遇到的两个年轻人有关。

他先拆开了医院的来信。

─────────────

尊敬的J.D的赞助人，菲勒蒙·赫伯特男爵阁下：

您好！

感谢您一直以来对本院的支持。

我们想通知您，您所赞助的病人，J.D，病情于昨日恶化，现已转入脑外科进行进一步治疗。

此次治疗不会产生额外费用，但在治疗期间，谢绝探视。

祝您身体健康，万事如意。

皇家贝斯勒姆医院

1896年1月20日

─────────────

J.D，就是那个自残，挖去双眼和舌头的可怜学生。

菲勒蒙决定为这个不知名的年轻人负责到底，于是把他送到了精神病院。

皇家贝斯勒姆医院，是一家专门为退伍军人服务的医院。

菲勒蒙的一些战友也曾因战争创伤在那里接受治疗，所以他相信，没有比那里更安全的地方了。

他把信放回信封，塞进信箱。

然后，他拿起另一封信，忍不住叹了口气。

爱丽丝·普莱森斯·莉莉。

信封上，娟秀的字迹清晰可见，仿佛能听到她那活泼的声音。

菲勒蒙觉得，她的字迹有一种神奇的魔力，能让人心烦意乱。

他放下信，心想，早晨应该更安静一些，尤其是对伦敦这种低血压城市来说。

他一边整理着爱丽丝寄来的信件，一边思考着。