细雨如丝，轻轻敲打着这座繁忙都市的每一个角落。

我，尉迟铭川，一个在东京孤独求学的穷学生，正站在阳台上，望着夜空中那稀稀疏疏的星星。

《东京，2032年1月4日20:03北千住。

》

“尉迟先生！

尉迟先生！”

隔壁的平沙希，那个总是带着温暖笑容的女孩，又一次在阳台上呼唤我。

“希酱，怎么了？”

我探出身子，带着一丝疑惑。

平沙希从她的房间探出上半身，一头柔顺的长发在夜风中轻轻飘扬。

“明天星期四，能帮我丢回收垃圾吗？”

“明天希酱不在家吗？”

我问道。

在东京，垃圾的回收有着严格的时间规定，错过了时间，就只能等到下一次。

而且，资源回收类的垃圾，必须经过仔细的清洗才能丢弃。

“是的，我明天一早就要出门，后天才能回来。”

希酱的声音中带着一丝歉意。

“那好吧，你现在先拿给我，我晚点帮你打包。”

我答应了下来。

“谢谢尉迟先生！”

希酱的声音中充满了感激。

平沙希，这个大一生，是我在便利店打工时认识的。

她不仅是我在东京唯一会一起上街一起吃饭的朋友，还是介绍我搬到这栋便宜公寓的人。

自从我家遭遇变故，经济陷入困境后，她就成了我在这座城市中唯一的依靠。

我刚打包完垃圾，天空中突然下起了雨。

我站在阳台上，期待着那神秘的透明虫会出现，但三个小时过去了，却什么也没有发生。

“难道，不是定点的？”

我正疑惑着，隔壁的小仓澄子走出阳台晾衣服。

“尉迟先生真是变态啊！

每天都趴在阳台偷看我。”

她的话语中带着一丝调侃。