七月天已经很热了，从太阳出来就开始热起。 在砾石铺成的简易公路上，一辆白顶红身的客车在笨拙而缓慢地行驶，汽车发动机如老牛般嘶吼着，不时还夹杂着轮胎压碎一块块小石砾发出地砰砰声。没有一丝风，汽车身后扬起黄色的尘土先是飞快地腾起，然后又渐渐沉降，雾蒙蒙一片在躁热的空气中飘荡，久久不甘落下。 这是一趟从南平县城发出到万山红农场的早班车，按照时刻表应该是早晨六点三十分准时发车，可这趟早班车从来就没有六点三十分启动过，不是发动机有毛病就是司机香烟没抽完，乘车的人们也从来没有计较过，相反人们总是沉浸在搭车的兴奋之中。 车里坐满了人，人们随着车身地起伏摇摆也前仰后合，手都紧紧抓着靠背上蓝漆斑驳的铁制扶手，手指因为用力都显得很苍白，有同伴的相互大声说笑着，男人们大多穿着洗得黄不溜湫的布褂子，袖子挽得老高，抽着自卷的喇叭筒，辛辣而味臭的烟雾伴着他们地嬉笑声一起弥漫了整个车厢，没同伴的人要不无聊地听着别人在神吹海侃，要不就斜靠在有海绵的的靠背上眯眼养神，还有一些晕车的妇女则老早就调好了靠窗的位子，双目无神地把头微微伸到窗口，不时哦哦地干呕着。 跟车的售票员看上去年龄不大，留着齐耳的短发，可宽大的蓝色工作服把她年青应有的线条全包裹在了里面，以至她的脸上也刻着与年龄不合的神情，粗粗的眉毛杂乱地皱起，不大的眼睛老是望着车窗外，老旧的木制售票箱平搁在腿上，一只手抓着面前的横杆，一只手搭在箱盖上，时不撕还抬起手背擦擦额上的汗水，她穿着白色的塑料凉鞋，跟大多数城里女孩一样脚上穿着很时髦的彩色尼龙袜，脚趾也在不安分地拱着，弄得鞋面一起一伏。 杨陆顺的车票是十二号座，比较靠前的位置，但他看见一个满脸皱纹的老大妈坐在最后排，不由想起了家中三年多未见的老母亲，心有不忍地跟老年妇女换了坐，当然也换来了几声真心的道谢。 杨陆顺已经有三年多没回过家了，三年多前新平公社到县里是不通客车的，他三姐夫替他背着行李硬是走了七十三里路，才到的县城，如今也通上了客车，真好呢。 汗水顺着后背在往下流，他感觉得到里面的汗背心已...