1973年夏天，轰隆隆的汽笛伴随着钢轨有节奏的嘶鸣。列车缓缓前行，慢慢驶离这座生活多年的城市。整节车厢里坐满了下乡的知青。起初的兴奋与憧憬早已被车窗外变幻陌生的风景冲散。随之而来的是彷徨无助。气氛在不断凝重中愈演愈烈。随处可闻的哭泣声让整节车厢变得压抑难熬。 知青办的老主任已经送走不知多少批下乡青年了，对车厢里的场景见惯不怪了。走到车厢中间朗声带领大家唱起了《知识青年下乡来》的歌。 李太忠坐在一个靠窗的角落里望着窗外，车上几乎没有他认识的人，他就读的是棉纺厂家属中学。和他同界的多数都接班上岗了。他是他们学校唯一的下乡青年。 与他对坐的有个帅气的小伙子说道“哥们你是哪个中学的？咋没见过你呢？” 李太忠收回心神转头答道“我。我是岭山棉纺中学的。” “岭山！那个棉纺厂子弟中学啊。” “嗯！” “棉纺厂不都接班么，咋来下乡了呢？” “我姐去年刚进的棉纺厂，今年我家就没了名额。没法子就跟着下乡了呗。” “内个何忠军你认识不？” “俺俩一个班的。” “我跟他是铁哥们，小时候一个坑里撒尿和泥的，我还去过你们学校打球呢。他小子分哪去了！” “他小子老子有能耐，给他弄去当兵了。” “这不错呀，你和老何是同学，那咱们也算是哥们了。到了乡下咱们也算是有个照应了。” 李太忠微笑回应着。 “我叫季海峰，平顶中学的。俺们仨是一起的”季海峰指着身边和李太忠旁边的说。“我身边这个胖子叫程勇革，你旁边的叫刘东。” “我叫李太忠。叫我忠子就行。” “以后你就叫我小峰。咱们上了这趟车，就算是一条绳上的蚂蚱了。以后没准有啥大风大浪的都得咱哥们一起扛着了。听前几批偷回来的知青说，下乡老苦了。要是分到好点的地方还不错。要是给你塞到哪个犄角旮旯穷乡僻壤的到时候吃不饱穿不暖的，那就傻眼了。不管以后咋样咱们都得互相帮衬着。” 刘东小声叹道“可不咋地，听前几批的说，...