小寨西路，本事一条极为繁华的街道，每天涌流的车人让活物身在其中而不觉，倘若你是从天台上看下去的话，竟像能俯视到这个城市的血脉一般，拥挤的、交错着、一刻不停歇。

就这样的一条街上，凉皮店的隔壁，有一卷单扇门宽的竹帘，掀开上了木制楼梯，午后阳光从西侧转过来，只是个楼梯拐角，却像转了个世界。

有运气的话，在紧靠窗的官帽椅上，能碰到一个老先生，穿素色衣裤，有时拖鞋、有时布鞋，面前的方桌上往往是一杯白水。

他几近不动的透过木格栅看着窗外，却在满头白发和夕阳的映照下，让你觉得他看向的是一个轮回，欢聚离合幻影般的起落、飘散，然后一一化为泡影。

阿难十二年前离开西安前的月余，几近天天靠在这里。

那时候生意并不繁闹，一杯绿茶可以坐一个下午，茶倒是罢了，倒是素菜是一绝。

土豆丝也不是酸辣的，就是炒土豆丝，该是姜与花椒爆了锅，倒入过了水的手切土豆丝，出锅前放少量醋与盐。

切土豆丝是个功夫，就在于并非是越细越好，保存着基本厚度，切完丝放入竹框，拿勺子舀水浇下，且不能水泡的，虽增加了脆度，却吸取了土豆的原味。

手工蒸的馒头也是一绝，汇入杂面，每次和面都要留下面头，以待下次发面用，面一定是要手工和的，和面的时候才能依据手感判断出馒头的松软度和口感。

炒好出锅的土豆丝装入到一个粗料子的瓷碗里，囿于土柸料子和工艺，碗发灰白，外沿有一道晕蓝色的细线。

蒸好的馒头放入蒸笼一热，放在碗边上。

这样一套搭配往往是阿难的午餐，从菜碗到馒头，都能让她想起来小的时候偎依在奶奶的怀里的感觉，恨不能吃得连一滴油都不剩。

刚上二楼，服务员就迎上来，双手合十问讯，简单的深青色居士服，多年未变。

还好，有素心一直如她离开的样子。

十二年前，罗登有时会陪她过来，但是坐不太久就会抱怨，从一杯更比一杯寡淡的茶到无肉无味的素斋。

阿难白他一眼，“你这么浮躁怎么能在英国呆那么多年？”

“是爱尔兰，爱尔兰不是英国，每个人都很热情，都像我这样！”

接下来又是一轮自夸，“囡囡，你打算什么时候爱上我？我都爱上我自己了。”

跟阿难在一起已经一年了，他却经常冒出来一两句莫名的话，“你还想让我怎么爱你？”

“胡说呢，你根本就不如爱你自己爱我，你的爱好，你的计划，你的书，你的虾尾都比我重要。”

怎么会呢？这是阿难的心里话，她还记得第一次见罗登，朋友的女朋友的男朋友的同学，远的不能再远的关系就等于没关系，但是却一目难忘。

那个时候他应该是刚刚回国一两个月，介绍人说，从小就出去了，又一呆多年，汉语只有小学生水平，你们不要欺负他。

怎么会欺负他呢，阿难想，自己也是一个刚刚从大学跑出来的不良学生，怎么会欺负着一个双硕士学位的成年人？自己才刚满17岁而已。

后来的事实证明，她的确欺负到了，而且还能经常欺负。

譬如他们一起出去吃饭，饭店的招牌，独辟蹊径的菜单，这些都可以成为阿难欺负罗登的机会。

茶房里的音乐依然是佛乐，色声均在，人面何处？回山东多年，罗登的名字像一个符咒，一闪过都能给阿难带来一轮窒息，她还拒绝别人叫她囡囡，每次都强调，“我叫石难，如果你觉得拗口，可以叫我阿难！”

已近偏执的坚持，这样，也不算爱么？她想，如果罗登知道的话，会相信自己爱他了么？可是，他怎么会知道，已经失联多年，阿难见过为数不多的几个罗登的朋友都没有联系。

十二年来，阿难手里唯一掌握的信息，就是罗登有一个在监狱里的父亲，可除了罗姓之外，别无信息

点了一壶泾渭茯茶，陕西的一种黑茶，说不清楚是哪一年开始重装作为陕西特产销售，至于味道，比正常的茯砖的味道略淡，茶汤里只有一股糯米的味道，就像关中这片土地，朝代更迭，留下的一切都可以抹掉，似发生过而又没有发生过。

阿难颇为习惯这种味道，每喝一杯就像服下了慢性中药，可以慢慢化掉一些东西。

“这么多年，你一点都没变呢！”

突兀的声音把阿难从自己的百转千回里叫醒，她以为自己听错了，应该是她以为自己没听错，猛然站起，掀开隔断的布帘，但是，她的确听错了。

帘外什么都没有，底下的青砖泛着陈旧的光，有点嘲笑这个癔症的女子。

可是这声音和口气，真的是罗登的声音，倘若他在，他一定也是这种口气，嘴角稍上扬，亲昵与欢喜。

“姑娘点过餐没，到饭点了就该早吃饭，空腹不好喝茶的。”

居然是一直沉思看窗的老先生，赶巧了，他今天坐在这，刚进来，阿难还拿手机拍了张他照片，自然是他不知道的时候。