零号今年二十岁，身体健康，饮食规律，作息良好，每天早上六点起床，做早操，吃饭，阅读以及思考，中午十二点吃饭，午睡，然后继续阅读思考人生。

当然，漫长的下午总是会被人打扰。

比如现在。

穿着白色制服的护士笑容甜美走进来，她是新人，尚且没有适应这里的工作，因此看向零号的眼神中透着恐惧，“零号，今天是你复诊的日子。

沈医生正在诊疗室等你。”

零号站起身。

护士身体下意识往后缩了缩，连带着手上端着的盘子也发出金属碰撞的锐利声音。

“抱歉。”

零号轻声开口，她的声音娇弱而美丽，就像清晨的玫瑰花，带着露水，“我只是坐久了，想站起来活动一下身体。”

零号将手中的书放下，往房间门口走去。

这条路她已经走过很多次，每个月她都会去诊疗室接受医生的评估报告，来确认自己是否能出院。

护士在零号经过的时候紧张地后退，身体贴住了墙面，双手不由渗出一层冷汗，“你还看得见那些东西吗？”

她忍不住问道。

零号停下脚步，然后转头。

她看见护士雪白的制服下面套着的并非人类躯体，而是一个扭曲的蠕动怪物，本该是脚的地方被无数触手所替代。

每个触手上都附着有吸盘，而吸盘内部则是长满牙齿的洞口，黑漆漆看不见底，腐蚀性的黏液从触手上滑落到了地板，发出滋滋滋的响声。

“没有了，一切正常。”

零号微笑着摇头，然后转身继续往前走。

护士勉强挤出一个笑容，冲着零号喊道，“祝你这一次通过评估，康复出院。”

“谢谢。”

*

医院内部有很多独立的封闭小房间，这是精神病院的住院区，专门用来收治重症精神病患者。

与其说是医院，不如说是监狱。

光滑厚重的三层铁门与世隔绝，就连惨叫也只是淡而远的哀嚎，就像是某种小兽濒死发出的一声尖锐呼啸。

来往的护士神色匆匆，手上带着托盘和仪器，对零号点头示意。

她们都认识这位温和漂亮的小姑娘。

相比于住院区其他的暴力份子来说，零号显得安静而乖巧，不需要专人看护，也因此获得了部分自由活动的权利。

当然，活动范围仅限于住院部。

在其他病人用藏起来的刀叉试图戳穿护士的眼睛，妄图用洗脸盆边缘的尖锐部分割腕自杀时，零号只会拿着她的书，安静坐在窗边阅读。

就像是盛开在夜晚的白玫瑰花。

那么美，那么脆弱，又那么地不合时宜。