[时间开始延长]

秋穗独自一人走进一幢破旧的公寓楼，这幢公寓楼是以前某间银行的职工宿舍，偶尔有住户搬离宿舍，换到新买的大房子里，空出的屋子就会租给其他人。

一般银行职工找来的租客都是和他们阶层差不多的，小小公务员或者是老师，又或者是警察。

而秋穗对面屋的租客就是一名警察，姓白，如果她父母没死去，他们三人现在的年纪也差不多大。

但白叔叔许久不回来住了，就像这幢公寓楼里逐渐离开的人。

当年她家发生那场命案后，上下租户都嫌她家不吉利，手里有钱的很快搬离，没钱的也就捏着鼻子忍了，但后面几年存到钱了，也不想留在这里。

一整幢曾经住着城镇里头中层阶级的人的公寓楼，慢慢空得像座鬼楼。

秋穗就像一滩地下的污水，一生似乎都要绕着这座老楼流淌，她动作麻木地走上4楼，从背影看，二十来岁的年轻女孩，硬是没看出半分朝气蓬勃的精神气。

有的只是行将就木的麻-痹。

她打开门，轻轻地说：“我回来啦。”

说完，她在玄关坐下，脱下鞋子换上唯一一对摆在边上的居家鞋。

她穿上后，身影先是往厨房走去，路过的客厅中央摆着两张黑白遗照。

照片一男一女，和秋穗长得有些像，年龄永远停留在40岁的年纪。

秋穗没有看他们，径直走进厨房，熟练地用起电饭煲，很快烧起菜来。

等待菜熟的时间，她疲惫地靠在灶台的边沿，视线不小心擦过对面与天花板连起来，明明很大却被搁置起来的橱柜。

她生硬地别过头，动作有点慌乱地转身处理快翻滚出来的菜汤。

掀开盖子，热腾腾的白雾冲到她脸上，秋穗盯着里头的汤水，仿佛看到当年父母死后，血液溢满整个厨房地板的画面。

她加了一把盐，记忆中血液甚至能飞溅到她躲避的橱柜外面。

她熄掉火，记忆中的凶手停下挥砍的动作，不住地喘息。

她将滚烫的菜汤舀进碗里，记忆中父母的尸体被慢悠悠地拖拽出客厅，地面上拖出混乱的血痕。

……

秋穗手碰了碰发烫的碗沿，指尖颤抖，她忍不住闭眼深呼吸好几次，才敢睁开眼。

“秋穗，都过去了，都过去了……”

也许就像白叔叔说的那样，语言真的具有某种力量，念完这一句，她没有那么害怕了。

她快速地清理厨房卫生，拿好饭菜出去客厅吃，一边吃一边刷着手机。

为了省电，她只开了饭桌上的电灯，父母的遗照在她身后，半明半昧间有种死寂般的可怕。

光照到秋穗，但逝去的人只能摸到光的尾巴。

秋穗刷着手机，浏览器突然弹出一条新闻，她愣了一下，出乎意料地点了进去查看——“南山市近日发生一单入室抢劫案，户主二人被杀，家中现金和贵重物品丢失……”