《飞鸟》千野渡/文 文学城独家正版首发 2024.6.24 · 桐城地处以南，三月春分弥散的空气淹进鼻喉，像块溽湿的毛巾糊黏一嘴，黎也呛了下喉，摸到车窗升降按钮，车身陡然倾斜颠簸，挤在边上的大婶抱着孩子，整个侧压，黎也喉间一哽，蹙额把压扯下来的耳机塞回去。 三排座的五菱宏光挤得满满当当，堵不下后备箱的行李抱在怀里，踩在地上，散溢着腥臊味的不知名土特产掺着粉尘飞扬——晚八九点的火车站外就这拼车条件。 升降按钮掰扯两下，没动静，冷风继续灌，黎也窝憋得放弃，环臂向后靠，避些风。四五岁大的孩子唧唧喳喳嚷得耳胀，她将兜里的mp3音量也调大，没会儿，被旁边使力搡两下，她耐着懆摘了只耳机，乜斜眼。 “诶，叫不应你呢小姑娘，给关关窗呗，别让孩子冻着了。” “关不上。” “关不上？”大婶纳闷皱下眉，侧倾身，手伸过去够，连着她怀里的娃碾她身上，她瞠眼倒抽一口凉气，梗直了脖子向后伸。 那手劲就跟要抠烂按钮似的，司机师傅听到动静，看车内后视镜，急忙叫人悠着点：“这车年纪大了哪哪儿都不咋好使，我这边儿给您摇上。” 积垢模糊的玻璃窗缓慢升闭，黎也直回身，举眼向外，淫雨终停，车子驶入更迫迮的路道，匝地碎瓦颓垣的老旧城区在窗面飞速疾驰，上空绕着缠夹不清的电线，没有路灯，只从瓦垄屋舍散出微光。 七弯八拐，停过三两岔口，超载的面包车卸轻重量，大婶抱孩子缩去了更宽绰的前座，黎也如释重负长舒口气。 兜里跟mp3放一块儿的手机滴滴响半天，大婶回头朝她挤咕眼儿，指她兜，才注意到，掏出来看眼。 大婶一见，笑呵呵说小姑娘家里条件不错吧？爸妈给配这么好的手机。 那几年老牌诺基亚在手机市场大行其道，耐摔耐糙耐持久，价格很顶，有钱的没钱的都去追捧。只是不像能在这种地方，搭在小孩身上的手机配置。 黎也装耳聋，没出声。 她又问了：“姑娘是城里人吧？” “……” ...