天已经完全黑了，封行远才带着阮裕回到了家。

阮裕驾轻就熟地裹着毯子变成了人形，他终于开口与封行远讲话：“秦奶奶那个病，是什么？”

“老年痴呆。

人老了很多人都会这样，应该是之前就有些轻微的症状，然后这次头部受伤比较严重，加剧了病情。”

封行远这会儿已经把那些情绪全咽进了肚子里，再提起来也没有什么异常了，仿佛只是叙述一件普通的事情。

阮裕沉默着，趁封行远在厨房里捣鼓晚饭的时候，把自己的衣服翻出来穿好，这才又开口，问的还是秦奶奶的事：“能治吗？”

封行远的声音跟着锅碗翻动的声音一起传出来，显得有点冷漠：“目前人类没有治疗的办法。”

小房子里又陷入了安静。

饭好了，封行远端上桌，阮裕没动筷子。

封行远看他郁郁寡欢的样子，难免又想起多年前的自己，提议道：“你如果实在放心不下，可以去疗养院陪陪她。”

阮裕却在漫长的沉默后摇了摇头：“以什么身份去？人，还是猫？”

他垂头敛眸，“我是人，还是猫？”

阮裕声音很低，封行远还是听清了，他这问题不像在问别人，更像是在问自己——是人还是猫，以人的身份去，自己在秦家人面前就是个来历不明的可疑份子；以猫的身份去，疗养院甚至不让猫进秦奶奶的房间。

这个问题没有结果，也不可能有结果。

封行远在桌子的另一边问：“那你想做人还是猫呢？”

他像是漫不经心地一问。

阮裕张了张嘴，却没有回答出来。

从来没有人问过他，想做人还是做猫，这个问题他自己也没有设想过。

他只是出于本能，想找一个容身之所，找一个安全的、不会被厌恶不会被驱赶的地方待着。

他从来没有选择做人还是做猫的权利和机会。

“你……之前是做什么的？我是说，在遇到秦奶奶之前。”

封行远把饭碗推到阮裕面前，由那个阮裕回答不上来的问题跳转到了另外一个，“是一直在流浪吗？”

阮裕抬头看了他一眼，并没有回答，沉默地扒了两口饭。

见阮裕不愿意说，封行远也就没再问下去。

他并不是非要探个究竟，只是今天去疗养院走了这么一遭，他忽然有点想和这只猫拉近一点距离了。

或许是再次回想起过往，封行远终于有那么一点点“以后要和这只猫相依为命”

的觉悟了，他需要接受这屋檐下同住的另一个活物也和自己一样能说能思考会悲伤的事实。

阮裕不只是一只猫。

封行远不能把他只当成一只猫，给饭吃给水喝然后扔在房子里就不管了。

“我以前生活在乡下，也跟外婆相依为命过，她最后也因为老年痴呆忘了很多事。”

封行远三两口吃完了饭，拿纸擦嘴，“我并非站着说话不腰疼，这些事我都曾经有所经历，不过……生老病死确实都是人之常情，我不知道你们猫的世界是怎么样，但在人类的世界里，遗忘和死亡对人来说，并不是一件坏事。

人的一辈子太漫长，太苦了。”

人的一辈子太漫长，太苦。