1 中考的前两天，发生了一件不大不小的事情。 路澄回到教室时，看到自己被掀倒在地的桌子。 被故意拧开瓶盖的矿泉水瓶骨碌碌地滚到脚边，里面没喝完的水浸湿了大半散落在地面的试卷和课本。 “真惨。” “快考试了，居然还能见到那么精彩的画面。” “你好恶趣味啊，哈哈。” “谁让她仗着……” 蝉鸣裹着夏日的水汽一道从窗外闯了进来，路澄一时间分不清到底是教室内或是教室外的声音更吵一些。 但总体而言她还算平静，所有的反应也不过只是俯下身去捡东西。 几个站在角落里穿着黑色短袖的几个女生见到这一幕时面面相觑，其中一个人柳眉倒竖，就要走上前拽着她：“昨天不是让你把信给……” 忽然，班主任走了进来。 “最后一天了还在这闹？你们知不知道你们倒数第一啊？！” 班主任踩在讲台上跺了跺脚，按着黑板，说话时望着乱糟糟的教室，语气不耐：“你们都把东西收拾好了？走之前一支笔都不能留。还有按黑板上的座位摆好位置，这都几点了，还想不想回家了！” 其他话可能没有用，但最后一句肯定有用。 几个男生捏着腔调抱怨：“哎——老师别那么说嘛，我们也不是只想回家，还想努力一下的！” 说完，他们嬉笑起来。 班主任训斥那几个男生时，角落的女生没再找路澄问话，而是看向自己桌面。 “哎，可是我的东西好多……要不然都丢掉？” “你不复习啊？我爸说我考多几十分，上个中专也行。” “几十分太麻烦了。” “有点舍不得你诶……” 路澄没有注意到教室里上演的这一幕又一幕，只是等她将桌肚内的东西一股脑丢进垃圾桶时，才清晰地产生了一种感觉—— 今天是六月十七日，是她初中生活的最后一天。 …… 路澄将东西丢掉后，没有立刻走。 放学铃声响起后，同学们留下了一堆烂摊子，班长忙不过来的模样...