一九七八年。 闽镇的雨从年前下到年后，像要把一年的份额都用完似的。 天空灰蒙蒙一片，远处的田地浸没在水里，晕开一圈水波晃动的绿。 舒安从柜里找出胶鞋，准备去农场的猪圈看看。 她撑伞出门，还未走出院子，住隔壁的林素头顶着个单薄的木板子，冒雨跑进屋内。 舒安先倒了杯热水，转身准备去找毛巾给她。 林素看了眼地上的伞，“你听到录取的消息啦？” 舒安把毛巾丢给林素，“还没有。你坐这歇歇，我去看看小猪仔。” 暂停高考后，学校也不怎么上课了，常常组织学生到农场劳动，但舒安一刻没忘记读书。 终于在七七年十月等来了恢复高考的通知。 七七年的高考是在冬季举行的，潮湿的冷空气蔓延进屋内，粉白墙面洇出一条条水渍，冻得人微微打颤。 考试那几天撞上舒安生理期，她拧眉咬牙，一会揉揉肚子，一会揉揉手关节，又埋下头去答题。身体上的不适很快被心底的期待所替代，考场内答卷声窸窸窣窣，希望的小火苗重新燃起…… 她一直跟着村里老中医学习，报了位于省城的医科大。 考试后，她估摸着成绩应该够，便没有改志愿。 等了一个月，周边镇的学生陆续收到了录取通知，录取榜上还是没有她的名字。 她去车站给他们送行，同学们安慰她说她的成绩那么好，一定会收到录取通知的。 入学期限逐渐逼近，一同报考医科大的林素都接到录取通知了，舒安已经不抱什么希望。 她现在只想去看看猪圈里的小猪仔，下了这么多天雨，气温忽冷忽热的，不知道它们怎么样了。 林素捏住她的手腕，焦急地说：“猪什么仔啊！我妈刚从县里回来，说你考上了，但要到县教育局去拿录取书，顺带填写资料什么的。” 幸福来得这样突然。 舒安又惊又喜，足足愣了能有一分钟才反应过来，后知后觉地往外跑。 林素捡起地上的伞跟出去，“撑着伞啊！” — 林素借了辆自行车驮着舒安在田埂上...