今年的炎热格外漫长，秋分过后仍在持续蔓延。 直到寒露/逼近，秋雨裹挟城里隐晦的秋意，苏城才渐渐转凉。 这雨缠绵了一周，空气里漫着无边无际的潮湿。 窗外种了一排木芙蓉，雨水冲刷过后，灿若朝霞,临近下班，时有汽车轧着积水从它边上疾驰而过。 不平静的环境里，花蕊总是蓄不住水。 温眉站在办公桌前，将最后一沓项目资料交到与她交接工作的同事手里。 五年前的今天，她入职鼎拓集团。 五年后的今天，她从集团离职。 自始至终，平庸的熬在项目助理的岗位上。 四季更迭，一切照旧。 有些故事，却在今天悄无声息的拉开帷幕。 温眉从胸口摘下工牌，平静的将它放在办公桌上。 影视剧里，为了彰显主角丢了饭碗之后的狼狈，往往会给离职人员手里加上纸箱道具。 事实上，如果离职是提前计划好的，个人用品一般都会提前整理妥当。 等到了离开那天，或许只像温眉这样，仅剩一只茶杯而已。 甚至，仅剩的这点行囊最后也会在你走出公司大楼的那一刻，连同人走茶凉的冷漠被随手扔进面前的垃圾桶里。 她举着伞，在路边等车。 房东太太已经第三次打来电话，催促她赶紧回来办理退房手续。 她说不上两句普通话，就会不自觉的混上吴侬软语，急躁开始有了韵律跟节奏。 初识房东时，她刚从苏城大学毕业，跟男友赵一白的感情也正往好的地方浓郁发酵。 两人举着百强企业的offer，头挨着头，躺在出租屋的简易木床上，对着昏暗的灯光，不切实际的幻想，未来的生活会有多美好。 之所以称之为幻想，是因为后来的几年里，赵一白一再因为处理不好工作中的人际关系屡屡失业。 当初他身上吸引她的锐气跟锋芒渐渐被世俗磨成了偏见跟抱怨。 他染上了用酒精麻痹自己，在深夜里膨胀自己的理想跟抱负，又在太阳升起后，继续随波逐流。 真相的鞭子，将天真打成了生活中...