十六岁的蒋芝捂着高高肿起的脸，趴在窄小的桌子上看书。

白天上完学后就匆匆跑回家来喂猪食，做饭，洗碗。

爸爸去吃席，醉了还是让村里人帮忙送回家的，到家后就开始发酒疯，正在洗碗的蒋芝遭遇无妄之灾。

手里的铅笔都要握不稳了。

好困，困到发肿的脸颊都感觉不是特别疼。

蒋芝的头一点一点，最后栽到桌子上把自己给磕醒。

她努力支起打架的眼皮，意识不清地读着语文老师要求背的课文，努力了好几次后还是没能背下来，只能说服自己明天早上再努把力，接着去水管边接水洗脸。

水好凉，洗完脸后意识都清醒了很多。

蒋芝端着盆正要把水泼出去的时候，突然看见脸盆里的水映出一轮昏黄的圆月。

更奇怪的是，圆月的中心处还延伸出三根指针。

此时秒针正在哒哒地走着。

蒋芝抬起头，发现夜空里并没有月亮，她低下头，可盆里的水又确乎映出一轮圆月。

鬼使神差地，她伸出手触碰到这轮月亮，竟然还奇异地摸到了月亮表面的指针。

接着，指针似乎有了生命，开始飞速地往前转，快得蒋芝都无法捕捉针脚移动的轨迹。

最后定格在正正十二点。

周围一下子变得特别安静，时间仿佛静止了。

蒋芝再次伸手摸了摸指针，被月亮吸了进去。

等她醒来时，发现自己睡在一个灯光雪亮的走廊上，走廊两边是大大小小形状各异的镜子。

蒋芝透过镜子，发现自己的模样变成了一个完全陌生的小孩。

不过，她并没有太过慌张，因为大脑里多出来的记忆已经帮她解释了现在的情况是怎么回事。

她来到了十二年后。

她现在的名字叫杨蕊，是长大后的自己的其中一个人格。

未来的自己过得并不好，被精神疾病缠身，有强烈的求死倾向。

其他的人格都赞同蒋芝做出的决定，只有杨蕊不同意。

为了挽救求死意愿强烈的自己，只能打败其他人格，让杨蕊这一人格占据主导位。

听起来像是某种逃生游戏的规则。

这个叫做杨蕊的人格能够通过镜子去往不同的地方。

小蒋芝看着走廊上密密麻麻的镜子，尽管上面没有标识，但自己的心里却很清楚这些镜子会连接向什么样的地点。

小蒋芝做的第一件事就是去找未来的自己。

原先美好的幻想被打破。

十二年后的自己不是事业有成的成功人士，也没有美好的婚姻，生活被过得一塌糊涂。

只是个把自己打扮成“别里科夫”

的胆小鬼。

每天要吃掉很多抗抑郁的药物，伏在办公桌前画并不好看的稿子。

本该觉得讨厌甚至鄙夷的，但看到未来的自己在患上精神疾病后还痛苦地挣扎着生活，努力不给周围人添麻烦时，小蒋芝又觉得不忍。

她根据规则，向姜郁寻求帮助，降服一个又一个的人格。

喜欢蓝色，渴望成为别人，不想被朋友抛下的卡尔。

依赖母亲，深爱妈妈，想要永远长不大的小暖。