中秋十五夜，是横滨市难得的平安夜。

中岛敦跪坐在茶几之前，悬着手腕描画着字帖。

附近桌案上，描成的字帖已经堆成厚厚的一叠。

因为是叶藏先生提的建议，所以中岛敦写得极为认真。

即使长时间悬腕酸痛难忍，他也咬着牙将一笔一划描摹到位。

叶藏先生曾经简单地检查过他的知识水平，然后委婉地提出，敦君，你可以多认识一些汉字。

中岛敦顿时脸色发红：“我，我一定会的！”

日语由假名和汉字构成。

远在平安时代的日本，只有男性能使用汉字，女性则只能使用假名。

到了大正时代，受到西洋教育洗礼的文人们仍以作汉诗为风雅之事。

今时今日，虽然古旧的习俗不再，汉字识字量依旧是一道隐形的鸿沟。

通常来说，识字多被视作一种学识渊博的象征。

这样的人往往拥有更高的学历、更好的出身。

中岛敦是孤儿院出身的孩子，汉字知识仅来自于日常用语，单薄得可怜。

叶藏先生则恰好相反。

仅看外表，他是宛如鹿鸣馆中走出的的人物，谈吐也颇有旧时代的韵味，自然而然令人联想到他的渊博学识。

中岛敦甚至怀疑过，每逢十五夜，叶藏先生会抱着菊正宗的酒瓶，在森润的月色下作汉诗。

“原来敦君是这样想我的吗。”

“嗯……嗯。”

中岛敦目光灼灼地回望着他。

叶藏轻笑着摇头：“抱歉，是我让敦君失望了。

我少年时代确实写过。

只是如今来看，尽是不成调的辞令游戏，离‘诗’的程度相去甚远。”

但那也不是一般人能做到的呀！

思及于此，中岛敦握着笔杆的手指更用力了。

字帖是他拜托叶藏先生亲自写给他的。

他可不想当个半文盲，或者被人认为与叶藏先生相去甚远。

“咚咚咚——”

“咚咚咚——”

忽然，一阵雨点般急促的敲门声传来，吓得中岛敦笔锋一歪。

叶藏先生是绝不会这样敲门的。

他通常会很温柔地轻轻叩上三声。

久久无人回应之后，才会细声细气地问：“敦君，在吗？”

所以敲门的会是谁呢？

中岛敦轻手轻脚走向玄关，却被猫眼中的景象吓了一大跳，忙不迭地打开了门，好让外面的人进来。

“叶藏先生！