“妈，我、挺好的，你嘱咐我的，我都做到了。

爸……最近好些了。

我长大了，能养活自己。”

程雅把路上折的一朵小白花放在了墓碑前，拿出雪白的手帕细细的把墓碑擦干净，一边擦一边说，“妈，你知道吗，我都高二了，有你那么高了。

不过，我可能上不了大学。

没什么遗憾的，上不了大学的人可多了。

萍姨很照顾我，已经答应我一毕业就可以进她的厂，进设计部，其实我会设计什么呀。

现在我只有寒暑假去，她给我的钱比别人都多，交了学费也够我一学期的饭钱了。”

擦完墓碑，程雅就地坐下，“你知道吗，这个学期开始有个同学经常请我吃早饭，我挺不好意思的，可是暑假挣的钱少，还要交学费，我、饿肚子的时候总是忍不住把她给的面包接过来。

等过年那几天我多干点活儿，那几天有三倍工资，厂里人少，我能多赚一千多，到时候我把钱还给她。”

墓园里一片安静，唯有正午的阳光不算炽热的照在人身上，秋风里最倔强的小花也不得不开始凋落，它们，是注定活不过这个寒冬。

程雅的每一句话都像是在跟对面的人聊天，而她一句说完也要刻意停顿一会儿，好像在等对方回答。

妈妈在她心里，还没走远吧？

“大姨她们应该也挺好的，过年时候还给我寄了点吃的，虽然我不知道她们在哪，但是你不用惦记。”

“妈，你要是在该多好啊，等我毕业了我们就搬出去，租个小屋子，就咱们俩，我在厂里挣钱，你也教几个孩子，日子其实会挺好的。”

程雅的声音渐渐开始哽咽，眼中盈满了泪水，她的手指小心翼翼的划过墓碑上的每一个字，像是在抚摸妈妈的脸颊。

“妈，我想抱抱你。”

忽然，程雅的眼泪再也没止住，在母亲的墓碑前泣不成声。

然而她终究抱不到自己的母亲，只能虚虚的在面前用胳膊围城一个圆，仿佛妈妈就在她眼前。

陆南桥静静地看着，她的心也跟着一层一层被剥落，疼的无法喘息。

她现在不需要刻意躲藏，因为那边的程雅已经把头埋在了臂弯里。

原来程雅也和所有人一样有一个疼爱她的妈妈，只是，她的妈妈先走了。

陆南桥甚至能够想象到在程明亮不在家的时候，母女二人也如同千家万户的母女一样吃着粗茶淡饭，说着这一天在学校的经历，而她妈妈就看着她笑。

程雅的妈妈应该跟她一样娴静温柔吧。

愣神间，程雅已经起身走了，陆南桥看了看时间，原来已经十二点四十了，现在坐公交回市区，再回家换回校服，到学校刚刚好不会迟到。

这条白裙真的很适合她，阳光下的程雅仿佛在发光，可是，唯一肯真正去看看她、关心她的人，却早早走了。

程雅走远后陆南桥从那空着的墓碑处出来，到了程雅母亲的墓碑前，低矮的石板上写着先母李芳华之墓，旁边的小字是2007年10月17日。

原来今天是她母亲的忌日。

陆南桥鞠了三次躬，想给阿姨放一束花，可惜她什么都没带，不过刚进门的墓地管理人员那边有卖的，她打算去买，就算贵一点也买。

回头，对上一个一身白裙的瘦削身影。

“你……”

“你……”

二人一起开口。