第一节

有关艾米莉·狄更森的叙述很多很多。

而我的眼睛，只看到了我想看到的艾米莉·狄更森。

长年独居，穿一袭诗歌缝就的白衣。

偶尔从窗前一闪而过的纤瘦身影。

眺望院子里那棵白橡树和树后的风景。

爱情生活成为一个永远解不开的谜。

她说，我们能猜出的谜，我们很快就睢不起。

房子的另一侧，一株醒目的玉兰花正要盛开的样子。

那只陪伴了她十六年的大个子纽芬兰犬。

卡洛浑身长满红褐色卷毛。

它是艾米莉的父亲爱德华送给她的礼物，目的是为了陪伴她到野外树林里独自散步。

从此以后，艾米莉不再孤单。

她和卡洛在一起，相依相伴生活了16年。

卡洛去逝以后，艾米莉再也没有养过狗。

“卡洛去逝以后，艾米莉再也没有养过狗。”

我重复念着这句话，突然扔下笔，跑出屋子。

玛格丽特跟在身后。

那时玛格丽特还没有变成一条鱼游向大海。

我们最爱走进深秋的森林，去看彩色樱叶满山坡犹如绣毯。

厚厚的踩下去，悉悉簌簌渐行渐远脚步的声音，留不下任何印记。

记忆中深秋的红叶，似乎总是阳光闪耀下元宝枫和黄栌的颜色，现在知道了，善始善终的樱，春天开一片粉色樱花海洋，秋天铺一地斑斓彩叶绣毯。

自在雍容，并不在意所有人能懂，只是不经意间吸引你的目光，有一种力量呼唤你走向落樱深处。

金银忍冬也将落尽秋叶，留下满枝累累珊瑚珠果宛如童话，令人不由得怀念起自己曾经的浆果时光。

童话还远不止于此，就在后山的那片树林，集合了所有令我痴迷不已的美丽的色彩。

每一棵树，都在脚下落一地自己的颜色，自己的形状和质地。

每一种颜色，同一色系的，不同色系的，都有微妙精细的差异。

每一种形状，针形的，柳叶细长形的，圆形的，心形的，扇形的，枫叶形的……各不相同，这增加了颜色的纷繁变幻。

每片落叶，都是一个色点，无数不同质地的色点，组成一幅最自然又最纯美的油画。

无法描述那种美，只能一次次地象着了魔一样，在那幅油画里慢慢踱步，不住惊叹。

哪怕是在梦中经过，你也要回头的吧！

我对玛格丽特说，万山千山走遍，才发现最美的地方，其实就是家所在的地方。

艾米莉一生只匿名发表了七首诗。

在安默斯特，“她当时只不过是镇上一名没有任何名气的独身女子”