“你会听张妈的话吗？”

其实钱来也不是没有说过谎的，但只有一次，唯一的一次。

源头是当时住在表姐家，一个38线开外的县级市，那里楼屋多为低矮的自建房，房檐下，有老旧电线低低穿过街巷。

每天，只要在城市苏醒时沿电线走过热气蒸腾的包子铺，腰身避开“铃铃铃”

狂按喇叭的电单车和拥挤人群，耳朵路过发廊时听里面的卷毛阿姨叉腰扯嗓子吼一句“死不死啊今日又停水”

，就可以到达市里唯一的西式快餐店，肯麦劳。

一个在学生口中相对潮流的地方。

在肯麦劳门口，贴有两张大大的撞色海报，左边门是金灿灿的炸鸡和可乐，右边门则是一个削了半边皮的圆圆土豆。

土豆下方连接两个红色盒子，其中一个盒子里装有薄薄的切片，另一个则装了根根的长条。

钱来想，它们应该是土豆片和土豆条。

在表姐家住的那段时间，钱来曾无数次路过那个地方，每次都能闻到炸鸡的酥香，但她一次都没进去过，虽然表姐和班上的同学会在那里过生日，可谁都没有邀请她。

初中的时候被姐姐收养，去了一座永不休眠的城市，它有着如雄狮般冷峻的钢筋水泥，车流不止的蜿蜒高架，直冲云霄的钢化玻璃，以及不必熄灭的霓虹灯。

但这里没有肯麦劳，那个钱来极其向往的地方。

初中的课间吵吵闹闹，几个同学约着周末去溜旱冰，有人提议：“不如溜完我们去麦当劳吃包，它最近刚出的海绵宝宝套餐我好想要啊。”

众人点头，也顺便叫上刚从别的地方转学过来的钱来，问她：“钱来你要不要一起去？”

钱来点点头说：“好。”

同学又问：“你平时经常吃麦当劳吗？”

来芜市半个月，钱来已经在街上见过这个名字好多次，而且，店外的展架上，还印有她最熟悉的土豆条。

在她贫瘠的见识里，认为只要有相同的东西，那就是一样的，肯麦劳和麦当劳只是叫法上的不同。

就像表姐桌子上的粤利粤，和姐姐放在她零食柜里的奥利奥，都是饼干。

不知道为什么，可能是希望不被同学排除在外，也可能是希望自己看起来其实和别人一样，钱来犹豫了下，点了点头，第一次说谎，她声音带有明显的颤抖：“经常的。”

可明显透着气势不足。

为了不让话题落空，同学问她：“你最喜欢吃什么。”

向往的东西钱来早就烂熟于心，说出来的时候，仿佛已经吃到般：“炸鸡可乐，还有土豆片和土豆条。”

融入话题使得她脸上有着隐隐的开心，可当看见身边同学全都露出一副你在说什么的表情时，她的开心不见了。

她一下就顿住。

心跳越来越快。

脸颊如被火灼烧般。

手指也微微颤抖。

钱来极轻的咽了下口水。

心里很害怕，可是拼命在想，没关系的。

没关系的。

只要没有人去戳破她装在气球里的谎言，只要气球带着她的谎言越飘越远，只要飘到谁都看不见的地方。

她就可以装作什么都没有在同学们的脸上看见。

可是，她是格格不入的小孩，她长出了匹诺曹的长鼻子，只要稍稍抬头，便追上了气球。

“砰——”

。

她再也没办法装作什么都看不见，那些疑惑和不解的目光，是兜头砸在她身上爆掉的气球碎片，令她羞耻，难堪，出尽洋相。