川野遥太指着院子里的柊树道，“那是姐姐嫁给你父亲时从家里带来的苗，可能是水土不服的原因，自从移栽过来后再也没开过花。

但是就在你出生的那天晚上，那棵柊树在木叶第一次开花，又正好是圆月，于是你母亲就给你取名叫做柊月。”

年幼的小宫山柊月似懂非懂，“它开花又小花香又淡，叶子带刺总扎人，母亲为什么要喜欢那样一株植物呢？”

川野遥太将柊月的被子掖好，用哄孩子讲故事的语气缓缓道，“在我们老家，柊是少有的可以度过寒冬却不落叶保持青翠的树木。

它虽然不如松柏一般高大伟岸，但却有尖锐的刺叶保护自己，开的花虽然不绚丽夺目，但却芳香宜人，这是难得的坚韧和温柔。”

柊月在舅舅轻柔的嗓音中昏昏欲睡，年幼的孩子发出细小的呢喃进入梦乡。

川野遥太抚摸着孩子柔软的发丝，台灯温暖的光照亮卧室的一角，床头柜上摆放着一张相片，相框里是幸福的一家人，小宫山夫妇抱着还是襁褓中的柊月，川野遥太站在新婚姐姐和姐夫身边，一家人对着镜头笑得很灿烂。

川野遥太的目光落在姐姐面容良久，忍住喉中哽咽，轻轻关掉台灯悄无声息地走出房间，安静的夜晚只留下小柊月浅浅的呼吸声。

客厅里坐着一个高大的男人，正是柊月的父亲小宫山健，“孩子睡了吗？”

“已经睡了。”

川野遥太在他对面坐下，“明天是姐姐去世一周年，你有任务吗？”

“嗯，三代目大人临时委派，天不亮就要出发。”

小宫山健难掩眼眶下的乌青，疲惫道，“抱歉，遥太，那孩子得托付给你照顾了。”

川野遥太低下头，“真快啊，已经一年了。

如果姐姐还在，现在柊月的弟弟也该一岁了吧。”

客厅陷入一阵沉默，两个男人谁都没有再说话。

屋里子隐隐能闻到淡淡的香火气息，摆在墙柜上的女人遗像前一节短短的香灰落入炉中，在寂静的夜里发出细不可闻的声响。

第二天清晨，柊月在窗外的鸟鸣声中醒来，川野遥太帮她穿好衣服，临出门前为孩子系上了带有柊叶家辉的腰巾。

“舅舅，爸爸不和我们一起去看妈妈吗？”

“爸爸有紧急任务一早就出门了，舅舅陪你去看妈妈好吗？”

川野遥太轻轻捏了捏孩子柔软的脸蛋，牵住柊月的小手，温柔道，“走吧。”

通向木叶的陵园的那条路很冷清，一大一小两个身影缓慢走在石板路上，柊月捧着给母亲买的花束，时不时嗅上一嗅，鼻子被花粉弄的痒痒的，倒也很安静。

川野遥太看着孩子天真的模样，强忍住内心的酸涩，柊月还太小了，年幼到不明白什么是死亡。