1990年9月1日，上午。 阳光敲着背，身影向前窜，牛缺草骑着自行车，走出挂着白底红字、毛体“沂北县第一中学”校牌的大门。 穿过垃圾堆后面断壁残垣上隐约有着“三反五反好”“公私合营好”等标语的石板小巷…… 穿过杂物堆边上低矮破旧的房屋山头隐约有着“农业合作化好”“人民公社好”等标语的砂石街道…… 穿过三轮车、自行车与散发着酸臭味的垃圾车争流的“忠字塔”边上隐约有着“文化大革命好”“革命委员会好”等标语的颠簸的水泥路面…… 穿过二层小楼墙面上清楚写着“改革开放好”“包产到户好”标语底下的大小汽车、人力车、步行人乱流的补得像百衲衣似的沥青路面…… 来到了写有“大干七八九，抗灾夺丰收”的已经褪了红色、变成粉白色的过街横幅的县委、县政府门口。 “中国共产党沂北县委员会”“沂北县人民政府”“沂北县人民代表大会常务委员会”“中国人民政治协商会议沂北县委员会”等四个长长的铜牌，每边两块，分别垂挂在大门两侧，显得很是威武、威严。 四块大牌，一个大门，进进出出，不是各种车子，就是各色行人。 望着这大门，牛缺草想到民谣：“四块牌子一个门，进门就找一个人，这人就是王加仁，找了他人没有门。” 远远的，牛缺草就望见，有目中无人径直骑进或步入大门者，有目视前方推车的或用右手贴身轻轻勾着公文包步行进大门者，有瞻前顾后欲进不进被门卫阻拦不让进大门的骑车、推车或把不上档次的包夹在腋下的步行者。 以上人员，老中青俱全，大多数人衣着入时、大方，脸色白皙、矜持，再加上上午七彩阳光的描绘，更显得朝气蓬勃。但是，随着大小轿车的进出，这支上班一族或者前来办事者，又全部让路：目中不再无人，目光不再前视，阻拦与被阻拦者都一样跑到大门两侧。 为了不被阻拦，为了抓紧时间，按照“进出大门请自觉下车”的告示，牛缺草“目视前方”推车前进，结果，一点事没有，心儿咚咚跳着庆贺“开门红”。 走到大门内西侧的车棚，牛缺草停好并锁好自行车，来到县委、县...