“夏丽酒店，1137号房间。” 程廿撑着伞，站在路边读了短信，腕子上还挂着公文包，他只能单手在手机上打字，斜斜的雨丝淋满半身，颇有几分狼狈。 车水马龙，是这座钢铁城市的冰冷呼啸。 程廿是s大中文系最年轻的讲师，二十七八的年纪，外表比他实际年龄看着还年轻，为人处世却总透着不同于这个年纪的沉稳。 天很冷，他的手上以及手机屏幕上溅了几个雨点儿。他抬起拇指，莹润的指尖慢吞吞地在键盘左上角的“w”上点了一下。 when——手机输入法第一个跳出来的内容。 而他真正想回复的，是“我不想”三个字，手机却自动跳出了“何时？” 智能机器，总给人制造麻烦。 多么合理的回复，如果是若干年前的自己，必定早就欣喜若狂地这么问了吧。 何时…… 你何时下班？你何时回国？你何时有空？布拉格的夜景美吗？我查了那边的温度还很低，别忘了叫管家准备冬衣……以及……我很想你。 程廿隔着细雨盯了手机两秒，偷懒是人类的劣根性，他按下发送键，把那个“when”推进了对话框。 就是贱的，他想。 对方很快回复了一个：“晚9” 那人说话做事讲究效率，能用简短的两个字说清楚的事情，绝对不会多一个标点符号。即使相识了十三年之久，更在一张床上断断续续睡了十年，那人在手机上聊天时总是一副公事公办的语气。好像他程廿是一个听话好用的下属，永远不会发出一点异议。 只不过，不知从什么时候开始，这个听话的下属心中冒出了点不该有的念头。 “好，我会准时到的。”程廿发出这条信息之后，那头又没了回复。 程廿果断地放弃等公交车，把公文包夹在腋下，伸手拦了一辆出租车。那人不喜欢自己的身体沾染上别人信息素的味道，坐高峰时段的公交更是将自己“丢进了男女厕共用的化粪池”。第一次听他吐口而出这个比喻，连中文系博士后在读的程讲师都觉得生动形象。 算运气好，雨天拥挤的公交站台，还能顺利拦下一辆紧俏的出租车，跟...