查理·坎贝尔一直觉得，那个叫伊斯特的女孩子，是最不像卡佩彭斯家的人。

修，安妮罗杰，普莱特，艾琳娜，伊斯特，以及年纪最小，还是个小女孩的薇妮。

卡佩彭斯家这些孩子里，只有这个叫伊斯特的女孩儿，最不像她的兄弟姐妹们。

因为他从没有想过会有一天能够从一个卡佩彭斯的眼睛里，看见那样虔诚热烈的爱情。

一心一意地，专心致志地，不顾一切地，就好像那不是一个并不爱她的男人，而是一片灿烂丰饶的星空。

他以对那男人的爱情而燃烧自己。

那是残酷的，美丽的，一定会毁灭她的光。

她的确被那光毁灭了，而从那无人问津的灰烬里，却诞生出了一个让人陌生的少女。

就如同此时此刻，她从漆黑的长道中缓缓地走出，她的脸越来越清晰，苍白的脸庞，脸上的线条很纤细，就好像一朵从深深的夜色里，骤然浮现出的白色山茶。

当注视着她的时候，会产生一种自己正在被一朵白山茶注视的怪异错觉。

“小姑娘，这可不是一场宴会，你可不应该到这儿来，”

查理·坎贝尔不动声色地说，“我猜，应该不是你的父亲告诉你这间修道院的暗道吧。”

“他可以捕捉风向和气味。”

少女轻轻地说。

在她的身后，有一道若有若无的银色身影矗立在阴影深处。

“哦，还有这样的能人，真是让我大开眼界……算了，你不用回答我，”

年长的轻佻男人揉了揉乱糟糟的头发，长出一口气，做了个干脆利落的手势，“我对你们家的雇佣关系和家庭教育没有任何兴趣，你来了正好，把这个胡说八道的家伙带走吧，我看他脑子已经不太清醒了。”

少女没有回答，而是沉默着从他身边越过，她的手里握着把柄属于父亲的佩刀，然后停下步子，仰起脸。

她望着名为父亲的男人那双暗绿色的眼睛，望着那里面映出的沉沉浮浮的她自己的眼睛。

浅浅的紫，在烛光被簇拥着，好像太阳落下去前那一抹天色，将灭未灭，半明半暗，近似于空无的一双眼睛。

很难相信这世界上真的会有一双这样清澈，又这样浑浊的眼睛。

罗德里克不记得他什么有过有过这样的眼睛的孩子。

不过似乎总是如此。

修也好，安妮罗杰也好……似乎这些流着他的血液的年轻人，总是在一瞬间，忽然拥有了一双他从未见过的，陌生人的眼睛。

我们家的人，可能都有点毛病。

他想。

就像那个女人死前说的那样，你们都是疯子。

她是个愚蠢的连看见猫咪被车碾死都会哭泣的女人，喜欢春天的花，喜欢喷着香水的书信，孩子一样的天真，就连下人对她大声说话都会感到惴惴不安，她不喜欢太大的房子，也不喜欢孤单一人，总是在深夜，拿着蜡烛到她的床边，抚摸着他的头发，柔和地说：

罗德，今天怎么样，累不累，开心吗？

每一天，每一天都会问，那柔和的声音在烛光里花瓣一样的散落，白色的花瓣，像是她在床沿垂落的白色裙子。

如果他点头，她就会微笑，如果他沉默，她就会露出悲伤的表情。

就好像，他开不开心，是她每一天最重要的事情。

后来她就疯了。

那双细腻纤长的手变得干枯苍白，曾经温柔的抚摸着他头发的手指，狠狠地掐住了他的脖子，美丽的女人面目狰狞嘶哑地咆哮着：

我为什么会把你生下来，你是恶魔的儿子！

而在最后一刻，脖颈上那双手忽然消失了，他捂着脖子在地上咳嗽，却听见女人哽咽的声音低低的响起。

已经疯了很多天的女人好像在这一刻忽然又恢复了旧日的样子，她捂住脸，眼泪一滴一滴的从指缝里落下，打湿了花一般白色的裙摆，就好像初春的露水浸湿了花瓣。