我们看着彼此。

到底还是她，待我走近时，她似乎终于有些尴尬，移开视线，不再与我对视。

她今天依然打扮得很漂亮，跟昨天一样漂亮。

我低头点根烟，靠在卷闸门边，安静抽了几口。

她就这么站着，脸慢慢红了。

有几个修理工经过，被我瞪了几眼，全躲远了。

我们俩就这么沉默呆了有几分钟。

“你不是已经有张卡了？为什么又办？”

我先开口。

谭皎说：“丢了。”

她露出理直气壮的表情。

我按耐了一下情绪，把手里的烟灭掉，说：“行，我去洗。”

她站在原地，没有动，也没出声。

我走出店门，看到阳光下她的车棱角分明，一尘不染。

是了，她昨天刚来洗过。

今天又来。

我摸了一下这辆熟悉的车，从地上捡起水管，从头到尾开始冲洗。

洗到一半，身后传来“噔噔噔”

的高跟鞋声，不用回头就知道还是她。

我用背对着她。

她说：“邬遇，别以为我找你洗车，是还要缠着你。

你给我洗车，这是以前说好的事。”

“嗯。”

她又说：“我对你已经没什么想法了。”

我看着铮亮的车门，光线扭曲映出天空和建筑。

我平平缓缓地擦着，一个字也不想说。

她却又平平缓缓地说：“其实以前，也没太多想法，是你非要亲了又说什么在不在一起的。

你别会错意。”

我把手里的抹布丢在地上，转头看着她。