零号回到了自己的病房。

护士长贴心地为她更换洗漱用品，此次评估失败，怎么着也得再经历一个疗程的观察期，才能确定是否出院。

“其实没关系啦！

你看，你和我们大家相处得不是也很愉快吗？外面的世界或许也没有那么美好。”

护士长像是想起了什么，不由长长叹了一口气。

她断裂的脖颈之上，已经结痂的伤口又开始流淌鲜血。

每当她难过时，血就会奔涌而出，当眼泪消失之后，身体总会找到另一种方式来表达悲伤。

零号看着护士长身上的血，只觉得心里空落落的，她觉得自己应该表达些什么，却又不知道说什么。

关于悲伤与安慰的表达，都还在进一步的学习之中。

就算零号一直竭力隐瞒，她也不得不承认，自己只是在模仿学习成为一个正常人，以此获得出院的机会。

医院外面的天空总是灰蒙蒙，看不真切，高高的院墙挡住了一切，只剩下一小块灰白的天空，连一只鸟也没有。

或许有鸟飞过，但是零号无法辨认。

她只能看见怪物。

竭力从记忆中搜寻，零号发觉自己的记忆和窗外的一小块天空一样，是受到限制，是割裂的，她忘记了很多事情，就像有人将整段的连续记忆从中间斩断。

她睁开眼看见的第一个事物，就是医院的名字。

——安定精神病院。

而她是这里呆得最久的一位病人。

*

“刚才有位护士过来，我没见过她，是新来的吗？”

医院的人来来往往，不断更换，对于很多人而言，安定精神病院只是他们人生中一个站点，但是对于零号来说，这里就是她的全部。

承载了她全部记忆的方寸之地。

“哦，对，她是新来的实习生，这次时间更短，连半天都没有呆满，直接就走人了。

我们这里工资低任务重，名声也不太好，稍微有点出路的人都在往外走。

哎。”

护士长长长叹了一口气，似乎在为自己感慨。

要是有的选，谁又愿意在精神病院工作呢？

尤其是实习生，这些年不知换了多少次，没有一个能长久呆下来的，他们总是对这个地方充满警惕与防备。

零号乖巧坐在房间的椅子上，将自己未看完的书继续拿起来。

她记得，那个新来的护士眼中惊恐的目光。

这很正常，也很不正常。

对于普通人而言，精神病院总是充满怪诞与危险，恐惧是人之常情，但是那个新来的护士眼中却清清楚楚映透着对自己的恐惧。

她在害怕我。

零号翻过一页书，看见自己孱弱、苍白的手指，因为过于瘦弱，青色血管清晰可见。

心里的疑惑渐渐清晰，但是零号始终保持缄默。