提起斯坦利，西奥多的唇角就忍不住挂起一丝讽刺的冷笑。

如此明显的神态变化，自然无法逃脱蝙蝠侠的眼睛。

“我的前任养父？那是个人渣，没什么好说的。”

西奥多用一种前所未有的冰冷语气说话，眼神中闪烁着惊心动魄的杀意。

“不过，在称呼习惯方面，他倒是跟韦恩先生正相反——他不允许我们直呼他的名字。”

在日常生活中，斯坦利是个挺龟毛的人，对周围的人有许多稀奇古怪的要求。

其中最有代表性的一个，就是他不喜欢、甚至是非常厌恶别人叫他的名字——“斯坦利”

。

所以，每次安排会见之前，管家弗雷德会预先提醒客人：

您可以称呼梅纳先生为“s.w”

，但请不要直接叫他的名字“斯坦利”

。

如果您在中途不慎叫错，那么梅纳先生接下来对你施加的一切，都是你应得的。

对于这条准则，提摩西一直谨慎地遵守着。

哪怕是在私下里跟西奥多对话，提摩西也会习惯性地用“s.w”

来代指斯坦利。

可西奥多不一样。

斯坦利所禁止的，他偏要去做。

他不会傻到当着斯坦利的面触犯这条禁忌。

但除了在斯坦利面前外，无论是跟提摩西说话的时候，还是在西奥多自己心里，他都会反复直呼斯坦利的名字——正如他如今对韦恩的态度。

使用对方不喜欢的名字作为代称。

这是在逆境之中，属于西奥多的一点小小的软性反抗。

它的力量看起来如此微薄，却足以旗帜鲜明地表达西奥多的态度。

——面对暴力和威胁，西奥多可以一时间低下头颅。

——但没人能让他永远屈服。

身为沉默的聆听者，蝙蝠侠正在无声地梳理着新的情报。

以蝙蝠侠的身份来见侏隼鸟，是个非常正确的决定。

如果不是西奥多自己开口，他们不知道还要调查多久，才能发现西奥多从前有过被领养的经历。

在进入格林孤儿院之前，西奥多的记录是一片神秘的空白。

蝙蝠侠曾观察过西奥多的行为举止。

这个男孩身上表现出来的信息，是割裂而矛盾的。

西奥多的防备心远超同龄人，说明他有过一段非常复杂的人际经历。

但在西奥多又明显缺乏某些常识，并且不擅长处理多线程信息。

这意味着，他曾长时间处于某个刻板单一的环境里，大脑缺乏相关经验。

西奥多的情感表达能力相对滞涩，应该是童年时期缺乏相对的社会化训练。

可他在某些事情上的同理心，又比常人更加突出。

在帮助同学提姆举报富豪养父这件事上，西奥多呈现出的道德感和行动力，起码击败了百分之八十的哥谭市民。

这些截然相反的信息，就像西奥多本人一样，共同构成了一个复杂的谜团。