盖茨比看着那个人的脸，记忆瞬间回到了十七年前，某个寒风猎猎的冬夜。

当时他已经两天没吃过东西了，窝缩在桥下的暗影里，半眯着眼睛，透过打着旋儿的碎雪花，盯着哈德逊河边那片灯火阑珊的餐厅饭店，脑子里想象着那些自己一辈子可望而不可及的佳肴，意识渐渐模糊。

就在这时，一个衣衫褴褛、满脸脏污的青年突然闯进了盖茨比的视野，挡住了那片美好的光彩。

那人看起来比他好不了多少，估计也是个乞丐，但终归是比自己幸运些，身上还有点儿肉，估计能活着挨过这个冬天。

盖茨比轻叹了口气，不想在闭眼前的最后画面看到的还是贫穷，于是便用尽全力，朝那个青年摆了摆手，希望他不要继续在自己面前挡光。

然而，那个青年却有点儿愣，非但没有识趣躲开，反而伸出了手，将窝在泥地中快被冻死的自己拉了出来……

…

就在这时，一群护士在楼道中结伴走过，矮皮鞋根儿撞击地面时发出一声声脆响。

那声响就像当年的手，将盖茨比的思绪从滴水成冰的冬夜猛地拉了回来。

他瞪大了眼睛，愣怔地盯着面前的绿漆电话，当年的冷意似乎还没从身上彻底褪去，让他整个人不断发抖。

又过了好久，盖茨比闭上眼睛，深深吸了口气，然后慢慢睁开，低头重新拎起听筒，在旋盘上转了几个数字。

“您好，请帮我转接洛奇·梅森，谢谢。”

他屏住呼吸，听着电话那头接线员客气的问候和转线声，心脏几乎快要停止跳动。

听筒里的呼叫音响了很久，很久，久到就在盖茨比快要放弃时，耳边却突然响起了熟悉的声音：【您好呀，我是洛奇·梅森，请问您是哪位？】

盖茨比赶紧用手掌攥住话筒，空了好一会儿，才低声说，“是我，洛奇，詹姆斯。”

对方闻言安静了近一分钟，而后立刻爆发出刺耳的叫声。

【啊！

詹姆斯·盖茨？】

“嗯。”

【天呐，天呐天呐天呐，这是真的吗？真的是你么，詹姆斯？这都多少年了！

当初我以为你死在海里了。

】对方激动地不停大叫，本就偏低沉的嗓子，此刻听起来更加粗粝。

“没有，洛奇，我没死在海里，后来去打过仗，也活着回来了……”

盖茨比哑声说。

【啊？你还上了战场！

天呐，我当时就说嘛，你是个不一般的家伙。

活着就好，活着就好……】对方不停念叨着，声音有些哽咽。

【詹姆斯，你怎么这么多年都没联系过我？你知不知道我当初以为你死了，在海边哭了好久？你要早点儿联系我就好了。

你知道吗？我现在发达了，有了自己的裁缝铺子，在第五大道，第五大道啊，纽约市最富有的地方。

】

【我的梦想实现了，詹姆斯，咱们当年一起在桥洞下说的梦想实现了。

可是你却不在了，我以为你死了，真的，所以开业那天……】

“所以开业那天你躲在街角哭了很久。”

盖茨比打断了他的话，小声接到。

【你……你怎么知道？】

“因为那天我在现场。”

【你在现场？可是我没有看到你啊？】

“我在车里，一辆停在你商店街对面的加长卡迪拉克车里。”