#10

冥冥之中有根线，缠着两人。

前台人员交给她的房卡号码是403——

五年前，她住402，周爱桥住403；五年后，她住403，周爱桥住402。

可这里不是小窝镇。

这里只是一处人为搭建的场所，是一处只存在《蒲公英恋人》戏本里的小镇。

明相凡间歇性认床，早上在车上又睡了回笼觉，导致凌晨四点还是清醒的。

宾馆的风格莫名很像《小山》里主角后期蜗居房。

木地板，浅黄色格纹窗帘。

一张单薄的床，床的对面简单安装了一张桌子。

上面只有一根燃了一半的蜡烛——是个装饰品。

一闭眼，脑袋里跑马灯。

翻来覆去都是周爱桥饰演的方小山弥留之际，望着群山连绵，草长莺飞时，那双淡漠、无关世事的眼。

方小山死了，束缚在大山里的孩子还没来得及看看这个世界，看看外头的车水马龙。

却头一遭感觉到死亡的滋味。

先是心死，再是肉-体毁灭。

农村的天，养了好多秃鹫。

它们一点一点啃食着方小山的身体，五脏六腑，鼻唇眼嘴。

他坠落山崖，一路摔下，石块与树杈将他划烂。

身体痛得让他难过，可他一滴眼泪都没有。

他静静感受着死亡，最后竟庆幸，自己还能发挥最后一处作用——秃鹫不会被饿死。

被逼疯的母亲，赌徒父亲，如同蛇蚁攀附的亲戚。

以及那只，染了hiv的针。

这是方小山的一生。

学费凑齐了，可他再也没办法走出这座大山。

这段剧情不断在她眼前重演。

明相凡突然想起五年前观影时遇到的那句评论。

最终明相凡再想去找那条评论，怎么也翻不到了。

那条评论如同周爱桥一般，扑朔迷离，仿佛和她只是一场旅行中偶遇的同行人。

城镇的灯光归于虚无。

世界寂静。

-

白炽灯刺眼的光倾泻，徐徐落在铺着红布的桌面上。