玫瑰列车 作者惜禾 2022.4.20独家发表于文学城 第一章 1997年，6月，晴。 这一年北城热得特别早，五福胡同某个院子里，两个10岁男孩齐齐仰头望着天，巴望着赶紧下雨。 宁放刚剃的寸头，挑了下很英挺的剑眉，捣捣身边的小分头：“你们家唐老师不会反悔吧？” 小分头宋亦仰起脸，很笃定：“肯定不会，我妈说了，再下一场雨就让咱俩去游泳，还给零花钱！” 从后院绕出来一位老人，肩膀稳稳停着一只胖嘟嘟的灰羽鸽子。 老人坐在藤椅上，笑问：“小放，我考考你，这里头有什么门道？” 宁放从前到后把头一贯，似乎瞧不上这么简单的问题：“越下雨越热呗。” “哎，对喽！”老爷子从蓝衣兜里翻出两块奶糖，摊在粗糙的掌心，“现在什刹海那池子里的水还寒凉着呢，再忍忍，新闻联播说了，这礼拜准下。” 北城的天气就是如此，年年那几场雨下完就到了真正的夏天。 宁放摸走两颗糖，分给兄弟一颗。 宋亦懂事地说：“谢谢岳爷爷！” 老人动了下肩膀，那只肥鸽子就晃悠悠顺着袖管走到了手腕上，任主人为它梳理羽毛，宁放好奇，伸手怼了怼鸽子脑袋，这鸽子温驯，也不叨他，他就来劲了，又戳了一下。 鸽子脑袋有点软，有点热，这种感觉顺着他的手指传进心里。 老爷子看着他：“爷爷跟你俩商量个事？” 宁放：“有事儿您说话。” 他打小受老爷子不少庇护。 宋亦也更往老人脚边蹭了蹭。 爷仨像在密谋什么大事，声儿压的很低，苍老的手指指里屋：“你俩去的时候，能不能把妹妹捎上？” 宁放嘴里的奶糖咽也不是吐也不是，手指也不戳鸽子了。 他扭头看宋亦，微微蹙着那双眉，使个眼色。 宋亦却没领会，笑着点头，一点都不勉强。 爷仨齐齐看过去，门边漏出来一条胖嘟嘟的小短腿，嗖一下又藏起来，不一会儿后，探出一颗圆滚滚的小...