傍晚，最后一节课的下课铃声响起，京江八中校园瞬间沸腾了起来。 “放学喽放学喽！” “我的表居然慢了两秒，倒计时的仪式感都没了！” “黑板上布置的作业谁擦了？” “没看见就是没布置，走了走了走了！” …… 八中人，八中魂，把“反内卷”刻在了骨子里。学生们迫不及待地从教室里涌出，肆无忌惮的口哨声，伴随着鼓点般的脚步声，成百上千的蓝白色身影在走廊上一闪而过。 高二一班的教室也不例外，几乎空了。程北茉嘴里叼了根棒棒糖，慢吞吞地收拾书包。 橘色落日洒进教室，给她雪白干净的脸庞镀了层金色轮廓。 手机上接连弹了七八条消息——全都是两个字，“人呢”。 她回了句“马上来”，把书包往肩上一甩，埋头就往教室外冲。 一出门，就跟人撞了个满怀。 浓重的发胶味道闯入鼻腔，程北茉被呛得差点咳嗽出来。 这样标志性的味道除了年级主任闫国华，别无他人。 闫国华带两个班的数学，又兼任一班班主任和年级主任，成绩纪律卫生几手抓，天天跟学生斗智斗勇，忙得跟陀螺似的。才四十出头，谢顶危机就来势汹汹。 他每天都要喷大量发胶，用两边头发遮住头顶，八中学生管这叫“农村包围城市”。 程北茉抬头，果不其然，熟悉的深蓝色polo衫就在眼前。 她眼疾手快把手机塞进书包侧袋。 教室里有几个人正在用扫帚打闹，闫国华一记眼锋过去，几个学生头也不回地跑了。 闫国华被撞得吃痛，揉了揉自己肩头，皱眉道：“走路怎么也不看着点。” 虽是责怪，语气却是柔和的。 “闫老师好。”程北茉扯出一个抱歉的笑脸，侧身准备溜走，“闫老师再见。” “急着溜什么溜，我正有事找你。”闫国华把腋下卷着的资料打开，抽出一叠用回形针别着的a4纸，“摸底考成绩出来了。” 高二文理刚分科，任课老师也相应地跟着调整了，为了让各班老师尽快熟悉学生的情况，开...