大脑的长期缺氧，让你的记性变得很差。 回想十几年前的初中，只有一些模模糊糊的剪影。 依稀记得那是一个盛夏的午后，体育老师带着学生们做了体操，宣布解散，接下来的近二十分钟，都是自由活动时间。 同学们高兴地欢呼着，三两成群地勾肩搭背，去球场打球，去小卖部买雪糕。 操场一下子空旷了。 你落在最后，踩着操场的泥沙，慢慢往教学楼走。 没有人不喜欢体育课，也没有人不喜欢自由活动。 除了你。 因为你没有可以勾肩搭背的朋友，独自行走的你，在说笑的人群中，像一个异类，一个被孤立被遗忘的幽灵。 你匆匆加快脚步，打算像往常一样，去偏僻的角落藏起来，挖一会儿蚂蚁洞，揪几片树叶，或者只是单纯发呆，熬过这段艰难的时光。然后在体育老师的口哨声中，回到操场集合，结束这备受煎熬的体育课。 匆忙中踩断了一根枯枝，清脆的嘎吱声惊到了你。你的孤寂原本无声无息，现在却骤然被放大，凝聚出实体。 他就出现在这个时候。 “嗨。” 一道清越的声音从背后传来，你转过头，看见了一个高瘦的男生。蓝白的校服很合他身，袖口有水洗白的痕迹，干净清爽。 你站着不动，看着他靠近。 你在惊讶。 明明他也是独身一人，没有朋友相伴，为什么他却如此从容自如。 他来到你身前，和你确认：“你叫顾如风，对吧？” 你点了点头，迅速地瞥了一眼旁边的教学楼。 蓝色玻璃映出你的影子，你站得笔直，脸色冷峻，完全看不出内心的紧张和惶恐，你悄悄松了口气，感谢起自己锋利的面相来——只要不笑，你看起来总是拒人于千里之外。 他又道：“我叫陈知玉。你应该不认识我吧？我看你连下课都在学习，谁都不理。” 你当然知道他。开学不到两周，你就记清了班上所有人，虽然你总是一副埋头学习的严肃模样。 两句话间，你思维速转，归集了脑中所有关于他的记忆。他的座位在教室靠墙处，写得...