“王。”

西杜丽的声音自耳畔响起，“这些是今天亟需您处理的政务。”

吉尔伽美什看着再度高过自己头顶的泥板堆，像是一条长长的人造山脉，挡住了他看向西杜丽的视野。

片刻过后，他才在沉默中找回了自己的声音：“你们该在农田里种庄稼，而不是泥板。”

“您还有心情开玩笑，真是太好了。”

尽管看不到对方的脸，吉尔伽美什还是能凭借那冷静的语气想象到她此刻的表情，“另外，埃安那的长老会议又派来了一位使者，想和您商议埃安那下个播种季的行省税归属权，以及伊什塔尔大人的新要求……”

“没有什么好商议的，让那个杂种滚回去告诉沙鲁金和那个废物女神，本王允许那个丑陋的建筑出现在乌鲁克境内已经是最大的宽恕，不要像北方那群未开化的蛮人一样不知礼数地渴求更多。”

“客观而言，之前埃安那的行省税一直是归在红庙名下的。”

西杜丽的语气里没什么情绪，“当然，一切以王的意愿为优先，我会如实向使者传达您的话。”

只有拿到手的才能被称作礼物——这句话莫名浮现在吉尔伽美什的脑海中。

那是缇克曼努的教导……他记得很清楚，那年他十四岁，尚需仰头看她，缇克曼努的相貌与如今一般无二，但当时她在他眼里还是老师，而非女人。

“意外的平静啊，西杜丽。”

他从人造山脉上取下一块泥板，“本以为这几天你会失魂落魄到无心工作，目前来看干得还不错，本王可以收回以前的一些评价。”

“感谢您的赞赏。”

西杜丽回答，“其实您以前的评价并没有错，过去的我太依靠猊下，以至于从来没能真正地独当一面……现在猊下离开了，我只能学会依靠自己。”

“胆子也变大了不少。”

吉尔伽美什评价道，“可惜，若要不着痕迹地讽刺你的王，这番措辞还不够聪明。”

“……请您恕罪。”

“你确实该请罪。”

不过也不能完全怪她，毕竟她的老师在这方面也没好到哪儿去，“算了，告诉那个杂种本王允许他后天觐见，具体时间等今晚再定。”

“是。”

吉尔伽美什恍惚了很久，才意识到对方不会回答说“感谢上天，你终于意识到自己刚才做了一个多蠢的决定”

，此时向他汇报工作的是西杜丽——而那个人已经不在了，她扔掉了那枚圆筒印章，然后毫不犹豫地朝与他相反的方向走去。

她离开了他，也离开了这个国家。

距离缇克曼努离开已经过去了一周，经过混乱的交接期后，她留下的工作也各自有了继任者，处理政务对他而言不算什么太难的事，这个国家依然在稳定地运行着……

然而，很多地方终究还是变了。

明明只是少了一个人，但多出来的工作需要十几个人才能勉强补足，人手增加了，工作的时间也延长了，所有人都像工蜂一样忙碌，处理的工作总量却没有变化……

西杜丽和塔兰特，他们已经算是在能力上最接近缇克曼努的人了，可即使是同样的决策，他们也很难处理得像她那样好。

“这不仅仅是能力上的差距，王。

对我们而言，这些不过是繁琐的工作，对猊下而言却是生活的意义。”

他仍记得塔兰特疲惫的神态和语调，后者已经连续三天能睡上一个好觉了，“没有人能像猊下那样永远对自己的职责满怀热忱，即使是您。”

说到这里，塔兰特的下颚肌肉猛地紧绷了起来，吉尔伽美什看得出他在劝自己忍耐，可惜他的脾气不允许他这么做。

最后，塔兰特僵硬地把话一点点从喉咙里抠出来：“在作为一个女人之前，她先是卢伽尔之手，乌鲁克的宰相，王。”

话音刚落，塔兰特的脸在他的脑海中倏忽融化，变成了另外一张脸——一个女人的脸，曾数次出现在他的梦中，他从未像渴望她那样渴望过别的事物。

那张脸轻声呢喃着，声音低沉，有如哀悼：“沉默乃君王之友，语言则好比利箭，一旦射出，便覆水难收……我曾告诉您，卢伽尔，一切已经覆水难收了……”

咔嚓——某种古怪的声响唤回了吉尔伽美什的神智，他后知后觉地低下头，手中的泥板上已经出现了大片的裂纹，像是旱季时干涸的土地，吉尔伽美什松开手，泥板啜泣着裂成了两半，那些落在掌心的碎屑像是它的眼泪。