c市玉林巷，从老式发廊开始，沿街搭着一整行蓝色摄影棚，正值炎炎夏季，乌桕树上蝉鸣不已，葱茏绿荫掩去了几分燥热。

刺眼的阳光透过叶缝，深深浅浅的光圈落在男人苍白的眉眼间。

特写镜头中，他微垂着眸，身上皱巴巴的病号服已经看不出原本的颜色，深青的眼底，乌紫的薄唇，那么高，却瘦得只剩一把骨头，他没有流泪，只是平静地说。

“我尽力了。”

张导沉浸在气氛中，一时间忘了喊cut，工作人员甚至偷偷抹起了眼泪，有的直接蹲在地上崩溃地哭了起来。

柏舟对面的老戏骨，居然在此刻愣了神，接不上戏。

“一条过！”

张导兴奋地喊出声来，快步走进场内，“柏老师！

保持这个状态，我们休息几分钟继续！”

柏舟冷淡地点点头，从导演身边走过，到休息区拿起一杯冰镇的橙子汽水，却只是放在脸上凉了凉，没有打开喝。

他出戏入戏都很快，是天生的演员，当之无愧的影帝。

不多时，两个机位架了起来，柏舟补了病妆，原本清冷得如同青瓷般的面容变得病气浓重，不知道怎么做到的，眼里突然就没了光亮，乌黑一片，让人心头沉重。

他赤着脚，头发凌乱潦草，不合身的病号服露出一截手腕，密密麻麻的紫红色的瘀斑下，赫然是一条暗红色的腕绳。

“《白炼狱》，ab机，se287，shot3，take1！”

张导大喊：“a！”

蝉鸣加剧了心头的烦躁和痛苦，“董阳”

忍声泪流满面，身体不住地抽搐起来，他牵起柏舟满是瘀斑的手，终于失声痛哭起来。

柏舟张了张口，正要说台词，电光火石间，“哐当”

一声，安装在马路一边的摇臂摄像机支架突然断了，他如有所觉，抬头回望，斗大的摄像机猛地砸下来。

“啊！

！

！”

工作人员捂着眼睛尖叫，柏舟的助理更是一口气没缓过来，猝然晕过去了，张导连忙冲过去跪倒在柏舟身边，大夏天的，冷汗冒了一身。

“你他妈还愣着干什么！

打120啊！

！”

摄像机架得不高，却非常沉，砸下来根本没有反应的时间，柏舟眼前一黑，头颅受到重创，鲜血慢慢渗出来，染红了张导的手臂。

剧组兵荒马乱，一片哭嚎，他却静静地躺在马路上，像睡着了一样。

他梦见了很久以前的事情。

虽然是很久以前，但总是会梦见的事情。