一 酆佩轩在一九六一年冬天出生的时候家里什么都没有，当时他的父亲已经四十岁，母亲三十七岁，他上面只有一个姐姐，所以给他取小名叫大根，意思是要保留下祖宗的根。由于生活的贫困，他上高中那年身高才一米五六。他从小学到初中，都在离他家不远的贾庄学校，他是个从小就喜欢读书的孩子，可惜的是那时候读书是最没用的，你读书好也没人看得起你，而且书基本上都烧掉了，很难找。但是他依然喜欢读书，不为别的，只是喜欢。尽管社会上都在搞文化大革命，但是有的老师还是喜欢学习好的学生，从小学到初中的数学老师都喜欢酆佩轩，因为他数学总是考一百分，由于他看书多，很会讲故事，他身边总是有不少同学。 他算是个幸运的人，之所以幸运是因为一九七七年恢复高考了，他那年初中毕业，该上高中了，可是之前都是推荐上高中的，他家父母都是地地道道的农民，没有一个有权有势的亲戚，所以上高中是不可能的。可是让他万分欣喜的是，这年决定恢复高考的时候首先恢复了中考，上高中不再推荐了，必须考试！他的运气来了，不费吹灰之力就考上了高中。 韩文秀家在刘庄，刘庄不是酆佩轩这个县的，但其实是邻村，并不远，只有三、四里路。她爸爸是个很受人尊敬的教师，后来升任为初中学校的校长；两个哥哥比她大好几岁，大哥已经成家，二哥参了军。大哥二哥听说要恢复高考，都在加紧复习功课，准备考学。她在家最小，是父母娇宠的女儿，也是哥哥照顾的小妹妹，虽然家里的条件比一般农家好不了很多，但是还算是不错的，吃饱穿暖是不成问题的。不过她并不是娇气的女孩子，农活、家务活都会干。她读书倒不是很好，成绩一般。她所在的公社高中是在新河镇，距离刘庄较远；因为她舅舅在贾庄所在县的教育局任职副局长，所以她就来这个县参加升高中考试，在贾庄公社上了高中。 贾庄公社高中其实并不在贾庄，而是在聂庄，贾庄与聂庄之间还有赵庄。从贾庄到高中有东、中、西三条路。东边的路是大路，从贾庄村里出来，经过赵庄中间，出了赵庄往南二里就到高中南门了；中路其实不能算是一条路，沿贾庄的一条小路，出村就成了一条沟，顺着沟一直走下去，穿过赵庄，继续沿着沟往南走，就走...