穆洵下楼找张妈，把婶婶和自己母亲也叫起来，进去给卿卿量了体温。

其实不用量都知道她发烧了，可她醒了以后，照样和平常似的起床，忍着脸上的疼痛下楼陪爷爷奶奶吃了早饭。

奶奶问她好点儿没有，卿卿点点头；爷爷问她想好没有，她没点头。

大家看她精神不好，心照不宣地没再提昨晚的事。

吃饭时卿卿也不多话，一口一口拿勺子往嘴里送，下唇牙龈上大片都溃疡了，碰到食物就疼得钻心，一点儿味道也吃不出来。

她闭上眼睛，像受刑一下往下咽，烫得口腔里都脱了一层皮。

经过家里这么一折腾，卿卿确实觉得自己像是被迫蜕了一次皮，饭后吃过药，上楼回了自己房间锁起门，任谁敲也不开。

她不想说话，也不能说话，张嘴的声音听起来陌生而可怕，在镜子里看着自己的脸，她拿起穆洵送的书扔出去很远。

窗外是另一片天，她甚至都听到了鸽哨，却看不到一缕明媚。

到了中午，可能是吃的药不对症，卿卿整个人烧得像火炭一样，眼眶也陷下去了，跑到浴室把早上吃的东西都吐了。

她没跟人说，也不盖被子，盘腿坐在床上看图画书。

手机摆在枕头旁边，隔一会儿响一下，都是费聿铭发过来的短信。

这时候他哪怕说再多“废话”

，对她也是一剂安慰。

他向她汇报在做什么，问她前一晚和家里说得怎么样。

卿卿没有完全说实话，就总是问他问题：他的家在哪儿，家里有谁，他工作的地方什么样，他为什么总是说不好中文，他会的中国字怎么那么少……然后就开始在脑海里勾勒出一个费聿铭。

开始费聿铭以为她只是开玩笑，后来觉得她问得太多，还越问越认真了，就把电话打了过来。

“嗓子怎么了？”

他手里拿着车钥匙，一边下楼一边给她打电话，听到她的声音沙哑就开始担心。

“我有点儿难受，要睡觉了。”

她想见他，话到嘴边又咽了下去。

六七个大人看着她，她还发着烧，她觉得见面是不可能了。

“卿卿，怎么了？”

费聿铭已经坐进车里，边打电话边倒车，结果没看清后面，开出车库时刮倒了旁边的东西，那东西在车窗上砸了一下就倒下去。

他再爱护车，也不可能跟她比。

“我马上过去找你，是嘴上的伤口吗？”

“没有，昨天他们说我了。”

她静静地躺在枕头上，眼泪流到手机屏幕上，不受控制地哭了起来。

“卿卿，出什么事了？他们说你什么了？”

她说不出话来，趴进枕头里也不关手机，哭了一小会儿再接起来听，那边也没有挂，却没有声音。

两人就这样相对无言，最后她精神萎靡，在蒙眬中睡着了。

穆洵拿了备用钥匙进来送饭，看她烧得人事不省，家里当医生的人又都不在，便直接去衣橱里找大衣，把她从被子里拉出来。

“不去……我死也不去……”

卿卿还在闹，抡着胳膊使劲打他，蓬头乱发的像是变了一个人。

穆洵哼也不哼，任她打够了，给她裹上大衣直接往外抱。

“你放开，穆洵！