点过名，糯米带着孩子们围坐在地毯上唱幼儿园园歌。

卿卿给刚刚打完架的双胞胎兄妹anish和anisha讲道理，又送走了最后几个家长，她拿着点名册回到教室门口，手指滑过表格上最后一个名字——费小虎，不由得往走廊的尽头张望。

已经过了入园时间，费小虎还没有来。

费小虎是卿卿班里很出名的一个小男孩，华裔，有轻微自闭症，半年前从国外回到父母身边，之后被送到幼儿园来。

最初的那段日子，不管对卿卿还是小虎来说都很辛苦，她和糯米费了大把时间让小虎接纳新环境，三个月才换得小虎脸上一点点笑容，然后再上升到教育和辅导。

小虎的进步，从停滞不前到缓慢前进，自闭的阴影渐渐散开，卿卿绝对辛苦地跟着他一路走过来。

因为小虎的特殊原因，卿卿总会格外留心他的一举一动、一言一行，哪怕一个细微的变化，在卿卿眼里都被无限放大记在心上。

看了几次手表，卿卿忍不住有些担忧起来。

她用铅笔轻敲着点名夹的边缘，准备去前台打电话到费小虎家里询问。

还没走到教室前的小衣柜，卿卿就看见走廊尽头出现了熟悉的身影。

费小虎无精打采地垂着头，似乎还嘟着嘴，一副不开心的样子，把书包和外衣都拖在地上，被个高个子男人领着，晃晃悠悠地走了过来。

卿卿没着急过去，而是走到拐角的地方细细观察。

她熟悉小虎的各种表情，却很少见他忧心忡忡的样子。

四岁的孩子，应该天真活泼，根本不懂得忧虑。

再看领着小虎的那个男人，卿卿也不记得曾经见过他。

走到离中班教室二三十米的地方，男人停在走廊的室内盆景旁，蹲下身和小虎说话。

卿卿离他们远，听不清他们在说什么，但直觉告诉她，小虎和那男人很熟悉。

小虎放开手里的书包带，拉起男人的领带左右荡着玩了几次，还在领带末梢打了个丑陋的结。

那男人倒也不生气，任他拉扯着，说完话之后还拍了拍他的头，指了指教室的方向。

很特别的一幕，触动了卿卿极细的一丝感动和记忆，让她想起小虎刚到班里时的样子。

半年前，小虎比现在要矮一些，也瘦一些。

入园的前三天时间，他没跟她或糯米说过一个字，哪怕是吃午饭、去洗手间这样的简单要求也不会提，完全是一个封闭起来的闷葫芦。

整整两个星期之后，小虎第一次叫她iss，然后才学会叫她iss77。

因为听了她的睡前故事，他逐步敞开心扉愿意和她交流。

第一个学期结束的时候，小虎已经习惯了拉着卿卿的衣角去洗手间，一起游戏时趴在她背上撒娇。

小虎的一点点快乐或伤心都表现在最细微处，快乐时，他也不过是安静地拿着玩具送到卿卿手上，与她一起玩，对着她笑。

远处的一大一小不知又说了些什么，小虎抱着男人的腿蹭着身子。

男人面色平和，无动于衷地站在那里摸着他的头。

小虎最后好像是放弃希望了，不情愿地蹲下身，捡起地上的书包和衣服，自己穿戴整齐。

那是谁？卿卿心里有个大问号。

他穿着考究的商务西装、灰色的衬衫，扎着一丝不苟的领带，像是学校大多数家长那样的成功人士，年纪不算很分明，可能三十上下，反正比费先生要年轻一些……

男人终于和小虎谈完了，揉着他的短发，蹲下身帮他系好蓝色的小领带，任由小虎撒着娇把他的领带扣打开，才替小虎把书包带背好，拍拍小虎的肩膀，很信任的样子，像是给出征的战士授勋一样。