在此之前，他们保持着若有似无的距离，边界模糊，暧昧又清白。

猝不及防地，导火线燃起——

容屹家和方清漪家，如同此刻酒店房间一样，是隔壁。

容屹目睹过方清漪那些追求者毫不掩饰爱意的追求行径。

方清漪也见过喜欢容屹的女孩子，比日光还要滚烫的真心。

待在一起久了，连处理异性关系的手段都是如出一辙。

冷淡的回应，绝情地告知对方，他们之间不会有任何发展可能。

容屹厌恶社交，可以连续两个月不出门。

方清漪并非不喜社交，她只是更享受待在家里的自由。

但家里人的电话一个催一个，好言相劝过后，见她仍是油盐不进，到底换了苛责的语气，让她和世家公子哥见面。

方清漪是在客厅阳台接的电话。

对方厉声质问，穿破阳台门。

容屹听到的不是她无奈答应的声音，而是阳台玻璃门乍然裂开，碎片噼里啪啦，溅的他浑身是血，血夜直流的声音。

“我下午回来。”

方清漪在玄关处换鞋，边换鞋边说。

盛夏清晨。

远处是灰霾天，稠闷的空气，逼仄又黏热。

仿佛随时有可能淋下一场大雨。

容屹靠在墙边，半明半暗的光线，辨不真切脸上情绪。

他的声音是清晰的：“知道了。”

方清漪离开。

将近七个小时，他盯着玄关门的姿势，没动过。

有所反应的时候，是听到别墅外，轿车的油门声。

容屹走到院子里，面无表情地看着方清漪从一个男人的车上下来。

男人眼里的爱意像是乌云后的阳光：“下次见？”

然后，是意料之中的，方清漪薄凉的拒绝话语，宣判二人还没开始就已是死刑的关系。

可是，她是笑着拒绝的。

容屹藏在阴暗处，内心的阴暗面不断地扩大，藏在阴沟里的情绪，彻底糜烂。

他转身回屋。

晚上，方清漪上楼叫他吃饭。

每个人的房间，都藏着各自的秘密。

方清漪和容屹，都没有进入过彼此的房间。

哪怕曾在客厅里热吻，情到浓时，温热的呼吸绞着彼此的理智，彼此的眼神里，透着赤裸的占有欲。

想占有的，不仅是唇边温度。

还有滚烫的湿热。

但还是停了下来。

——只亲半小时，这是他们的约定。