豫南平原上有个程庄。庄上有四百多口人。大部分人家是程姓，只有几户是杂姓。这杂姓中大部分人家有近门，唯有汪姓家是单门独户。庄上分四大门。庄西面一门俗称“西头”；庄当间那门俗称“高沿”，路南人家是杂姓，俗称“杂门”，东头人家称“东头”。“西头”人头旺，辈分低。白胡子老头就得喊“东头”的小孩“爷”。因此，“西头人”好跟“东头人”打渣子——开玩笑，该喊“爷”的却叫“哥”。农村办红白事得人多，单户办不起来，“杂门”就联合起来办。 程庄东头是片高岗地，一条赶集小路从岗上通往百史集。逢集日，赶集的人像一溜水，日久把小路踩得明油油的。 庄西是辽阔的田野。两条土路往西延伸。参天的杨树立在路两边。路面高高低低，坑坑洼洼；下透雨时，泥踩不到底；路面干燥时，车辙梗硬得像碗渣；辙有脚脖深，一脚踩进去能崴断脚脖子。世世代代的程庄人走在这土路上，在这土地上春种秋收，靠它繁衍生息。 庄南有条河。河两岸杨柳成行。夏天，河水清清，水草萋萋，鸭鹅戏水，鱼儿戏草。晌午，河北沿的树下是吃饭场。人们在这天南海北地喷；入夜，把河沿扫得干干净净；男人们跳河里洗澡，铺张凉席在树下，躺席上，在晚风的吹拂下，安然入睡。就连大闺女、小媳妇，也要找个背静的地方洗澡。 庄北有口井，井沿有棵大柳树，枝繁叶茂。树冠如伞，盖严了井。夏天，井里的凉气滋滋往上冒进柳树荫。树外热如火，柳树下却凉快如春天。有人把一段木头掏空心——程庄人叫它“梆子”。在两头绑两根细绳，把它吊到井里。行人渴了，累了，到柳树下，拔出来凉水喝，然后坐在柳树下，歇歇脚，再赶路。 1958年，县里搞浮夸，放“高产卫星”，说“小麦亩产7320斤”。生产队打的粮不够交公粮。县里又搞“冒进',说“共产主义”社会到来了，不让社员“开小灶”，没收了铁器炼钢铁。社员吃“大食堂”，每人每天吃几两熟红薯。村里饿死了不少人。 这天，喝罢汤。在程庄南三间草房当门里，这家主人汪善坐在一个小板上，勾着头，唉声叹气。他媳子坐在一个蒲团上，盘着腿，怀里抱着一个小孩，奄奄一息。 一阵风吹进当门，...