老人呷了一口茶。

老人的面颊上晦色散去，泛起光彩，心平气和，一片清新。

他们坐着坐着，坐着。

间或有一丝隐隐的喜颜悦色掠过他们淡然的脸。

幽蓝的火苗不再舞蹈。

炉膛里的煤通红遍体，静静燃烧。

瓦罐上的腾腾热汽已变为袅袅白烟。

门外是猫还是人？用极轻极轻的脚步走过去又走过来，在房门外停了许久许久，后来还是走开了。

第三道茶茶味已淡。

老人站了起来，在小房间踱着圈。

件件家具都还是摆在老地方，只是家具的颜色全都黑了。

尽管洁净得一尘不染，可是已成死色。

檀香燃尽，香灰委地，霉味从四面八方涌了出来。

是那种太阳晒不掉射不透的陈年老朽的霉。

老人由此联想起了什么。

问：“这里又发作过了吗？”

老人指指心脏。

她没有回头看却清楚地答道：“发作过两次，两次都是在冬天，都住了医院。”

老人说：“我也发作过两次，也都是冬天发作的，也住了院。

我们一样的。”

老人孩子气地笑出了声。

她也笑出了声。

“好，我该走了。”

老人说。

她缓缓起身，取来了帽子。

老人弯下魁梧的身躯，低下头；她踮起脚，她的竹节般的手将帽子周周正正戴在老人头上。

噢，她的腰肢还是那般的纤细，盈盈一握。

老人突然握住了面前的细腰：“听我说现在我无官一身轻了，我应该……”

“你应该走了。”

她说。

老人的手松落下来。

老人暗自惭愧，若不是她截得快，他差点又抛出一个空诺。

她在阴影里裹上了那件曾经华贵的旧呢大衣，系上了头巾，襁褓里的新生婴儿一般朝老人扬起皱纹累累的纯净的额头。

说：

“有空再来。”

老人回头望了望炉火，望了望两只太师椅和两杯残茶，望了望她柔和宁静淡泊空远的眼睛说：“好。”