爷爷去世的那天，二把刀没有告诉王槑。

她只是一把火烧掉了爷爷和爷爷留下的那一卧室旧书。

那间卧室曾是王槑最喜欢待的地方，那里总是有书页受潮的味道、檀木箱子的味道，以及爷爷身上独有的味道。

这个家里，父亲常年不见踪影，母亲忙着奔波赚钱，有点闲空就是怒骂家里的每一个人；只有爷爷会把他揽在怀里，喂他吃玻璃糖纸包着的小糖块，给他读那些古书上的奇人异事。

有些故事王槑让爷爷翻来覆去讲了很多遍，

“爷爷，昆仑开明北在哪？我要去找不死树，我不想让你死。”

每听一遍，王槑就问爷爷一遍。

“可能在昆明。”

爷爷蒙着说。

王槑长大之后，才明白爷爷也是一个很可怜的人——当了一辈子的代课老师，除了一抽屉的旧怀表之外，什么都没留下。

从牙缝里存下来那么一丁点养老钱，统统贴补给王仙品过日子了。

学校分的这两间老房子是爷爷最后的一点家当，还是二把刀又哭又闹又上吊才从学校总务处占下的。

祖孙俩曾经约好，等王槑大学时，爷爷跟他出去转转。

可爷爷到死都没有走出过这座小城。

2

爷爷去世的那天，王槑放学回来发现小卧室被人清空了。

他立刻反应过来是怎么一回事，二把刀笑嘻嘻地瞥着他，似乎是想看看他会不会哭。

“妈，我好饿。”

王槑木讷地说。

“这小崽子，和他爸爸一样无情无义。

瞧瞧，这铁打的心！”

二把刀心满意足地向吊丧的亲戚们诉说着。

王槑的生活几乎没有任何改变，他依旧像过去一样，起床、穿衣、上学、路上捡瓶子卖些钱交给二把刀。

唯一有的一丁点不同，是他会定期给院子里那棵木芙蓉浇水。

爷爷健康的时候，在院子里养过很多花。

月季、芍药、金银花、木香……后来生病了，这些花没人打理，渐渐枯死了。

唯独这棵木芙蓉，撑了好久。

到秋天还是会开一些怯怯的小白花。

爷爷总是叮嘱他，“放学回来浇浇水！”