4

钟声还在继续，那个温柔的声音没有再响起过。

邬童跟随着循环往复的数字，继续在记忆深处探寻。

“5……十五岁时，我看了妈妈的日记。

我不是故意的，我只是想知道他们为什么讨厌我！”

她说。

十五岁，中考结束的那个暑假，邬童发现家里连自己的卧室都没有了。

不是没有空房间的——只是那个空房间要给弟弟做书房。

里面有摆满了漫画书的书架、贴满了机器人卡通图画的写字台。

邬童的“卧室”

就是电视对面那张沙发。

白天坐人，晚上拉个帘子让邬童睡觉。

邬童常常感到，自己像个给人添了麻烦的亲戚一样住在这个家的客厅里。

她早上要很早就起来，因为奶奶一早会路过这里给弟弟煮茶叶蛋；晚上她要很晚才能睡，因为要等家里每个人都洗漱完毕，这间客厅才能熄灯。

她的衣服、课本、小玩意儿们都塞在两只行李箱中，那两只行李箱在客厅一角待了整整一个暑假。

没人打算把它们收起来，因为他们都知道，邬童还是要走的。

“我看了妈妈的日记。

刚生完弟弟那天，她就欣喜若狂地写，‘感谢儿子终于来救了我’。”

邬童笑着流下了眼泪。

她说，自己出生的那一年，妈妈很不开心。

妈妈的日记里写满了“抬不起头”

“婴儿的哭闹像没休没止的地狱”

“走到哪里都直不起腰”

。

“可是弟弟出生后，不一样了。

每一年到了9月，到了弟弟生日那天，妈妈都会在日记里感恩世界，感恩上苍同情她，给了她一个儿子。”

邬童抹着眼泪，可那眼泪停不下来，像串断了线的珠子，纷纷扬扬洒落下来。

病号服的衣袖被沾得很湿。

她低头看着自己的袖子，发现胸前、衣领湿了一大片，脖子和脸颊都冰冰凉凉的。